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INTRODUCCIÓN 


Desde el inicio advierto: si alguien espera encontrar en mis pa- 
labras dictados provenientes de otras bocas, lo mejor es que 
abandone este libro. La autora está explícitamente señalada en la 
portada y forros, y es la que ha registrado sus derechos de autor 
(1spN). Es la responsable de lo que aquí se escribe y nadie más. 
No hay fusión de pensamientos, no hay autor tras telones. Si 
eso se entiende desde el inicio, enhorabuena; si no, lo que pasará 
aquí será una «transferencia», palabra que formará parte del con- 
tenido por ser justo uno de los propósitos que me han motivado 
a poner ante el lector estas reflexiones sobre temas concretos. 

Este volumen nació en la práctica y pretende generar una 
referencia teórica. El asunto surgió a raíz de una situación pecu- 
liar en la esfera pública que me obligó a plantearme cuestiones 
fundamentales sobre este nuevo escenario. Dicho de otro modo: 
la praxis no surgió de un marco referencial, sino de un ámbito 
circunstancial no elegido, sino coyuntural, relacionado con de- 
cisiones de vida exclusivamente personales. 

A más de un lector o lectora quizá le haya ocurrido estar 
en un lugar y sentir un impulso instintivo de hacer algo. Sin em- 
bargo, al llevar a cabo esa acción (que no es una imaginación), 
se descubre que no hay correlación entre lo supuesto y la realidad. 
No hay, asimismo, un manual práctico, por no decir una escuela 
de pensamiento, que pueda explicar, para ayudar, qué camino 
seguir. «Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atrás / se 
ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar»,' versó Antonio 
Machado. La montaña que he debido subir y bajar ha estado 
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llena de surcos, malezas; algunos solares, relieves indescifrables, 
riscos, tramos llanos, promontorios para descansar, cuestas ries- 
gosas, repentinas elevaciones a las que hay que entrar a ciegas y, 
en fin, un camino abriéndose porque hay que atravesarlo. No hay 
retorno. Atrás, esa senda «que nunca / se ha de volver a pisar». 


EN QUÉ CONTEXTO SE ESCRIBE 


Creo en la explicación causa-efecto sobre el origen de los actos 
y las actitudes, atribuida a Platón: «Todo lo que nace proviene 
necesariamente de una causa; pues sin causa nada puede tener 
origen» (Timeo). Este libro es una consecuencia, como lo expli- 
caron en su momento dos grandes filósofos: Tzvetan Todorov y 
Judith Butler, de los que me apoyo para explicar algo más. 

En la primera edición de Nosotros y los otros (1989), Todorov 
anotó: 


debo renunciar también a la reserva del historiador: a lo largo de 
este trabajo, mi objetivo ha sido aprender no solo cómo han sido 
las cosas, sino también cómo deben ser; he querido conocer y 
juzgar. No podemos solamente estudiar a los otros: siempre, en 
todas partes, en todas las circunstancias, vivimos con ellos.? 


Por su parte, Butler se vio en la necesidad de aclarar, hasta la 
segunda edición de su famoso volumen El género en disputa 
(1999), nueve años después de la primera (1990), algo funda- 
mental que recojo para mí de igual modo: 


Hay un elemento acerca de las condiciones en que se escribió el 
texto que no siempre se entiende: no lo escribí solamente desde la 
academia, sino también desde los movimientos sociales conver- 
gentes de los que he formado parte [...] Detrás hay una persona: 
asistí a numerosas reuniones, bares y marchas, y observé a mu- 
chos tipos de géneros.? 
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Todorov y Butler me ayudan a declarar que afirmo, pero, sobre 
todo, pregunto. Estoy en un continuo aprendizaje. Conversar 
con los que me han precedido en temas afines sobre situaciones 
parecidas me permite al menos intentar comprender qué ocurre y, 
en el mejor de los casos, ofrecer una respuesta, una réplica, una 
refutación. 

Este libro no está escrito para la academia, porque el lenguaje 
científico es muy especializado; tiene pocos lectores. Pero, a la 
vez, en su afán de ser divulgativo, toma la elocución de la acade- 
mia, porque discierne en torno a un problema. Es mi testimonio 
razonado, producto de mi personal participación en movimien- 
tos sociales y un sui generis rol que me tocó o que el azar puso 
en mi camino para responder: «Sí, adelante». 

Como Butler y Todorov, busco comprender por qué yo es- 
toy detrás de estas líneas. Yo misma he visto, acompañado y 
asistido a reuniones, marchas y cónclaves durante años. He 
atestiguado la expresión de un sinfín de géneros, no solo sexua- 
les, sino géneros de personas, de individuos, de yoes distintos, 
así como grupos y comunidades que, a su vez, son un nosotros 
en un país como México, plurilingúístico, diversísimo, con una 
raigambre cultural milenaria y, al mismo tiempo, orgánicamente 
fuerte, original, poderoso, amable, admirable. Un país dentro del 
mundo (los otros), el cual, a su vez, ha construido su historia 
sobresaliente y reconocida, pionera en muchos momentos, van- 
guardista en todos los ámbitos. 

Porlo anterior, me parece relevante comenzar advirtiendo que, 
antes que nada, soy una persona, una mujer, una mujer mexicana, 
republicana, a favor del laicismo y de la legalidad. Soy partidaria 
de la fe, y considero la libertad como un don tanto particular 
como colectivo. En el momento en que escribo esto soy madre, 
esposa, ama de casa, profesional académica, y modesta partícipe 
y entusiasta de grandes causas de nuestro tiempo: la democracia, 
la justicia, el compromiso social, la inclusión, la igualdad y la paz. 

Por la necesidad de comprender sobre mi ser persona y, en 
particular, mi ser mujer en el lugar donde me encuentro hoy, 
incurro quizá en una falta, ya que no soy filósofa y menos en 
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temas relacionados con la mujer. Sin embargo, cavilo como to- 
dos los demás. Cada uno de nosotros orienta su pensamiento, 
ya sea como «modo de pensar» o «modo de vivir», según nues- 
tro pasado y nuestro presente. Considero que la filosofía que 
no ayuda a resolver los problemas fundamentales de los seres 
humanos tiene poca utilidad. La vida contemplativa es hermosa 
(¡a mí me lo parece!), pero mirar sin actuar es vivir a medias. 


ADMIRACIÓN Y VIOLENCIA 


María Zambrano expresó algo en verdad profundo y cierto: «La 
filosofía es hija, a su vez, de dos contrarios: admiración y vio- 
lencia». Esto no significa que pensar produzca admiración o 
violencia, sino que a partir de ese terror o sorpresa dimanan las 
reflexiones.* El binomio se parece al que emplearon algunos tra- 
tadistas retóricos de la Antigúedad para indicar cómo es que 
recordamos más unos hechos que otros. Es lógico que, a causa 
de una emoción inédita o de un suceso no común que nos toca 
vivir, nuestra mente arraigue con mucha más vehemencia unos 
episodios más que otros. Y aunque Zambrano funda el pensar en 
la sensación extrapolada de emociones, cualquier ser humano 
que filosofa («de filósofo y loco todos tenemos un poco») lo 
hace a partir de algo sumamente impresionable. 

Cualquiera de nosotros se sumerge en la explicación o bús- 
queda de respuestas ante aquello que nos hechiza o impacta, ya 
sea por su fealdad, su maravilla, su dolor, su hermosura; por las 
rasgaduras que nos deja, por la curación que ofrece, o por su es- 
pontaneidad y su forma casi milagrosa de aparecer y desapa- 
recer como una ráfaga en el infinito. ¿Quién que no haya cono- 
cido del suicidio de un ser querido, por decir, no se pregunta 
qué llevó a esa persona a quitarse la vida? ¿Quién que haya sido 
secuestrado o le haya tocado vivir de cerca tal situación no in- 
daga en un nivel mucho más allá de la expresión de barbaridad 
cuál o cuáles son las causas que lo provocan? ¿Quién que haya 
sido un refugiado o asilado, como la española María Zambrano, 
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a causa de sus ideas políticas, no indaga exhaustivamente por 
qué pensar distinto tiene un precio tan alto? Hay una anécdota 
narrada por ella misma, con fecha del 15 de febrero de 1987, en 
«A modo de prólogo», donde reflexionaba de cara a su primer 
libro, de 1939, titulado Filosofía y poesía (meses después regresó 
a España): 


Cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero [...] en el 
momento en que era más evidente que nunca la derrota de la cau- 
sa en la que creíamos. «¿Y por qué vuelven ustedes a España si 
saben muy bien que su causa está perdida? Pues por esto, por esto 


mismo».* 


Es la lucha por la utopía, aunque nos toque perder. 

Los liderazgos que hoy se asoman sobre temas diversos han 
partido de la admiración o de la violencia. No es una violencia 
genérica, como la de un arma disparándose contra otros. Es mu- 
cho más. La violencia es una transgresión injusta, una brutali- 
dad; el asomo de nuestro ser salvaje que está poseído por la ira 
y la virulencia. Lo que una persona recuerda más es, en efecto, 
lo que tocó su conciencia por ser un hecho extraordinario, im- 
presionable. 

Por lo que veo, hombres y mujeres que encabezan esfuerzos 
por una causa muy concreta es porque les admiró o les violentó, 
en el sentido que explica Zambrano. Si una padeció cáncer, 
tiene hijos con síndrome de Down, parientes con alzhéimer y 
otras enfermedades, siente, comprende y actúa. Ha mediado el «ir 
más allá». De manera genuina, surge el deseo de ayudar al pró- 
jimo en circunstancias idénticas o parecidas. Si tiene los medios, 
casi por impulso se convierte en activista de esa causa. Lo mis- 
mo sucede con aquellas mujeres que han padecido violencia de 
género, escarnio digital; que han perdido a sus hijos a causa del 
narcotráfico, la migración, la desaparición forzada o la persecu- 
ción política. He conocido mujeres que, por haberlo vivido, se 
agrupan en fundaciones o colectivos a favor de esos problemas 
concretos, y conversar con ellas amplía siempre mi visión de las 
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miradas particulares que tienen; cómo es que tomaron la deci- 
sión de «ir más allá», actuar, defender, motivar, resolver. Así 
comenzó su carrera Rosario Ibarra de Piedra. Ella era una 
«señora de casa» y su hijo Jesús, quien había decidido participar 
en movimientos clandestinos en Monterrey con la Liga 23 de 
Septiembre, «desapareció» por motivos políticos. Fundó el Co- 
mité ¡Eureka! y hasta el último día de su vida luchó por todos 
los desaparecidos debido a su forma de pensar: contra la repre- 
sión y por la democracia. 

Así como ella, hay mujeres que han abogado por las presas, 
por artistas; las que le plantan la cara al acoso de hijos en las es- 
cuelas, al robo de infantes o a la sustracción de menores por parte 
de la pareja; otras que intentan poner el ojo en el suicidio, la salud 
mental o la propagación de enfermedades ginecológicas. Han vi- 
vido esto y les ha dejado una impronta en el alma; están indig- 
nadas, heridas, pero luego de un tiempo lo racionalizan y deciden 
poner manos a la obra para acompañar y ayudar a otras que han pa- 
sado por lo mismo. Este es un encomiable trabajo. 

Yo misma, con este libro, intento sensibilizar a las pocas 
personas que se encuentran, o podrían llegar a hallarse en mí, en 
mi circunstancia y los asombros y las intimidaciones que ha 
causado esta obra, a mí y a mi familia. Sin embargo, es preciso 
aclarar ahora mismo que no pretendo generar ningún tipo de 
liderazgo ni conformar colectivos u organizaciones sobre los te- 
mas que aquí se exponen. Estoy a favor de la integración, no de 
la atomización de las necesidades, quejas, peticiones, reclamos y 
exigencias. Todos somos personas y hemos experimentado 
asombros, violencias, bravatas, estímulos, desgracias, verdaderos 
regalos de la vida, generosidades de todo tipo, y un sinfín de 
cosas. Ahora mismo, considero que aferrarnos a una causa muy 
específica y suponer que es la única o la más importante puede 
llevarnos a desdeñar las razones más profundas que denigran a 
la humanidad y la envilecen. Mi actitud ante los desafíos socio- 
políticos del mundo es sumar al bien, a lo justo, a lo bello, a la 
paz. Lo que resta a tales fines no me genera interés. 
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ORIENTACIONES 


Todo suceso impresionante nos lleva a inquirir. Muchas de las 
respuestas obtenidas nos aquietan por un tiempo, porque creo 
que solo un puñado de preguntas tienen para mí un «Sí» o un 
«No» definitivo o prolongado en el tiempo. Como Homo sapiens, 
reflexionamos, interrogamos. Entonces, las interpelaciones que 
de manera inevitable tienden a cambiar serán contestadas a pro- 
pósito, pero vendrán otras inquietudes que antes ni si siquiera 
imaginábamos y tras de ellas aparecerán respuestas, de nuevo, pro- 
longables hasta que surja otro interés o satisfagan por un buen 
tiempo lo que antes urgía conocer. 

Preguntarse es indispensable para vivir, aunque no todo tenga 
contestación o la réplica no sea vigente para siempre. Del mismo 
modo, considero que hay interrogantes tan enigmáticas que el 
atrevimiento de dar un «sí» o un «no» puede ser engreimiento. 
Ante el saber, lo mejor es permanecer humildes y aprender hasta 
donde se pueda. Lo que ignoramos es demasiado y conformarnos 
tal vez con algo que aquieta nuestra curiosidad por un lapso es 
una manera sana de vivir. 

Y sí, para pensar con profundidad, para filosofar, deben 
ocurrirnos eventos luminosos u otros enceguecedores, fatídicos. 
Las grandes conmociones ameritan, exigen, un procesamiento 
anímico y racional que puede atenderse de inmediato o sosla- 
yarse. De hecho, es tan importante abordar estas cuestiones en 
la mente que la inquisitiva presión de la conciencia ante la dila- 
tación prolongada puede ocasionar una actitud o reacción des- 
cortés, poco humilde y fuera de lugar. Puede ser el origen de un 
gran mal, de un acto inhumano que, a lo mejor, repite aquel 
patrón que rechazamos como episodio inicial. 

Soy una estudiosa del lenguaje, especialmente del literario. 
Con esta preferencia, pretendo meditar, sobre todo a partir de 
un entorno espaciotemporal que me relaciona con el máximo 
poder político de manera fortuita. Sí, tiene que ver con mi con- 
dición de mujer, pero intento ir más allá: antes que nada, soy una 
persona y pertenezco al género humano. Simone de Beauvoir 
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«siempre se negó a aceptar lo “femenino como esencia”, lo que 
le valió duras críticas de autoras feministas».* Para ella, lo dife- 
rente de lo humano es una invención. 

Bienvenidos a esta reflexión que, a propósito de un tema de 
nuestro tiempo, el yo, el nosotros, el aquí y el ahora, sigue la 
raíz, a su vez, de una miscelánea de ideas circundantes. 

Mis cavilaciones están forjadas en la línea del tiempo por mi 
entorno familiar (del pasado y del presente), mi formación esco- 
lar, mis lecturas, mis empleos y actividades, mis viajes (a lugares 
y a fantasías) y mis experiencias en la militancia política de modo 
contiguo, aunque con pleno convencimiento y con el circunspecto 
sortilegio de haberme hallado en esa peripecia de muchos años. 

Los lectores y las lectoras notarán una clara tendencia hu- 
manista (esta es una más de mis otras militancias) en los que me 
apoyo en los antiguos y siempre sorprendentes grecolatinos, 
hasta referencias de autores contemporáneos, pasando por el 
Medievo, el Renacimiento, el Barroco, el Neoclasicismo, el Ro- 
manticismo y lo que siguió. 

Reconozco como central una orientación lingúística, sobre 
todo interpretativa y de actualización, y una admitida influencia 
de la fenomenología, la hermenéutica, la retórica y en general de 
todas las corrientes filosófico-discursivas con las que estoy en 
sintonía. No sobran pinceladas teológicas, porque las veredas 
literarias por las que he transitado a causa de mi profesión me 
han llevado al tema de Dios: si hay Dios, qué es Dios, cuáles son 
los caminos para comprender a Dios, cómo es Dios... Por ejemplo, 
para percibir de la mejor manera posible los textos del Barroco 
es casi una obligación tener nociones mínimas de teología. 

También he querido revitalizar los dichos, los proverbios, el 
famoso «dicen que» (del antiguo dizque), porque son expresiones 
lingúísticas que nacieron para resumir en pocas palabras enciclo- 
pedias completas sobre ética, ciencia empírica, lógica, tradición y 
forman parte de la sabiduría popular. La mayoría de estas máximas 
pervive porque se ajusta al hoy; los sabios y buenos consejos 
son parte del sentido común. Cuando ha sido posible, he tratado 
de localizar quién o cuándo se expresó. 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 20 12/06/24 6:03 p.m. 


INTRODUCCIÓN 21 


No falta la poesía porque es parte de mi vida desde la infancia. 

Por último, las veredas profesionales en las que corro me han 
acostumbrado a apoyarme en otros autores y a Otorgar sus res- 
pectivos créditos. El plagio es un delito y un vicio. Si la idea no 
es original, no es mía, ¿por qué habría de tomar prestadas re- 
flexiones ajenas sin referenciar? Incluso puede ser que los autores 
las hayan explicado de alguna forma (un solo tema, por ejemplo, 
«lo santo», abordado por Rudolf Otto) y yo tome o haya recupe- 
rado como aprendizaje algo distinto. De hecho, ya nada recuerdo 
sobre el contenido de ese ensayo publicado en 1917, pero el 
tema de lo santo, la santidad y lo sacro sigue siendo de mi pro- 
fundo interés. 

Admito que soy esquemática (virtud y defecto al mismo 
tiempo) y fundamento lo más que puedo a través del lenguaje. 
Soy heurística y hermenéutica. Agradezco, por tanto, la pacien- 
cia de quienes quieren comprender la propuesta que realizo y se 
topan con otros personajes, ciertos tópicos o planteamientos 
que van aderezados —cuando lo he considerado pertinente— 
con digresiones de mi autoría o viceversa. Es un hecho que ningún 
autor aquí citado ha sido elegido de manera aleatoria, menos aun 
cuando he tomado palabras prestadas de personas públicas, 
teóricos, estudiosos o escritores que admiro, a quienes he segui- 
do la pista porque me han ayudado a responder, siquiera por un 
tiempo, inquietudes de las muchas que he tenido a lo largo de mi 
vida, y las que todavía tengo y tendré. 

El diálogo tiene como característica que comienza un día y 
termina, como propuso Mijaíl Bajtín, con la muerte. Nunca está 
dicha la última palabra. El origen de su propuesta dialógica fue 
hallado en los Diálogos socráticos, de Platón, y así lo explica: 


El método dialógico de la búsqueda de la verdad se opone a un 
monologismo oficial que pretende poseer una verdad ya hecha; se 
opone también a la ingenua seguridad de los hombres que creen 
saber algo, es decir, que creen poseer algunas verdades. La verdad 
no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que 


se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente.” 
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En este prólogo, reconozco que Bajtín es quien, hasta ahora, 
mejor me ha respondido muchas de las interrogantes sobre el 
pensamiento, el lenguaje, la singularidad en la pluralidad, la plu- 
ralidad en lo singular, y también quien más curiosidades me ge- 
nera. Es el filósofo de la otredad, según lo llaman. Todavía en 
2006 Wayne C. Booth se sorprendía de haber conocido tan tar- 
díamente el legado del filósofo ruso y cómo mientras en Occi- 
dente se complicaban tratando de explicar las relaciones entre 
«ideología» y «forma», Bajtín ya había superado este tema y 
solo repasaba y reescribía «sus miles de páginas asombrosamente 
variadas pero impresionantemente armoniosas».* 

Bajtín es un filósofo no valorado a cabalidad en parte por el 
entorno en el que le tocó vivir: el estalinismo más duro, en donde 
cualquier propuesta no ajustada al pensamiento oficial era con- 
siderada una severa disidencia. Esto lo llevó a ser proscrito y des- 
terrado. Por ello, la mayoría de su obra consiste en apuntes, y 
aún hay mucho que entresacar de su archivo personal. Algunos 
títulos han sido publicados al castellano. Si entre los lectores hay 
quienes quieran conocer cómo es posible que, ante el más infame 
de los ácratas, el ser humano que piensa y habla no puede callar, en 
Bajtín encontrarán al filósofo de la diversidad, de la pluralidad; 
en sus propios términos, del dialogismo y la polifonía. 

Los lectores hallarán en este volumen experiencias, dudas, in- 
terrogantes, episodios, aprendizajes, decisiones, palabras sabias 
dichas por otros y una cauda de meditaciones sobre el ser en el 
mundo, aquí y ahora. En un tiempo corto, seré otra en el mundo, 
inmersa en distintos aquí y ahora, a quienes les he puesto unas 
sillas para recibirlos con ánimo y no sin cierta circunspección 
para escuchar de ellos qué sobrevendrá, más allá de lo que está en 
mis manos prever y zanjar. Espero, como cualquier ser humano, 
hallarme bien cuales sean las circunstancias futuras y procurár- 
melas favorables en la proporción que me corresponde. Si no es 
pronto, mientras llega la paz, deberé resistir, estar a la mira, re- 
servar mis palabras si no es preciso externarlas; tratar de com- 
prender quién seré para entonces y quiénes seremos, porque hay 
espacio y tiempo y estos dos últimos cambian sin parar, y así. 
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En el presente (hoy), aspiro a continuar obrando conforme 
a mi conciencia. Me despido de estas andanzas políticas con el 
deber cumplido para con mi México amado, y con una conmo- 
vedora gratitud a todos los mexicanos por todo lo que he reci- 
bido (desde lo mejor hasta lo peor), pues todo es enseñanza. 

De cara hacia el futuro, cuando este meteoro haya pasado, 
ojalá pueda mirar atrás y sentirme de igual modo: en paz conmi- 
go, con Dios y con mi prójimo. 


BEATRIZ GUTIÉRREZ MÚLLER 
Ciudad de México, mayo de 2023-febrero de 2024 
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INDIVIDUO, PENSAMIENTO, 
LENGUAJE Y SOCIEDAD 


QUÉ SOMOS 


Si analizamos a un individuo desde la óptica biológica, descu- 
brimos que es un ser unitario e indivisible que ocupa un lugar en 
el espacio y en el tiempo. Ya he dicho que acudir a los clásicos es 
un buen comienzo, y fueron los griegos quienes consideraron al 
individuo una entidad sui generis. José Luis Romero, al compren- 
der que así se consideraba al individuo, lo colocaba «equidistan- 
te del plano divino y del plano de la Naturaleza».' Lo divino es 
perfecto; lo humano, imperfecto. Con este antecedente, Hera- 
cles aconsejará a Eurípides: «Siendo mortales debemos tener pen- 
samientos mortales». En Medea, Eurípides —razona Enrique 
Herreras—: 


Al igual que los sofistas de su generación, nos deja en un callejón 
de pocas salidas, incluso en un cierto inmoralismo [...] Puede 
parecer que en sus obras no observemos ni un enjuiciamiento de las 
conductas de sus personajes ni de orden religioso (Esquilo, Sófo- 
cles), ni social, como propondría la primera sofística. Pero sí hay 
un enjuiciamiento, el que parte del interior de sus héroes, ya que en 
algún momento llegan a sentirse responsables de sus acciones.? 


La idea de individuo también es antigua. Platón lo llamó «hom- 
bre»; para Aristóteles —a quien suelo recurrir a menudo para 
explicaciones eruditas sobre temas universales—, el hombre es 
una mezcla de materia y forma. 


2) 
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Tenemos un cuerpo irrepetible y finito (aunque su genética 
tenga alta similitud con alguien de nuestra familia biológica). 

En Acerca del alma, Aristóteles nos había recordado que so- 
mos tan animales como la vaca o la serpiente, con idénticas ne- 
cesidades: nutritivas, sexuales, reproductivas. Al igual que los 
elefantes o los cangrejos, tenemos la capacidad de percibir; se 
nos antojan cosas; sentimos placer, cansancio y dolor, y queremos 
o sentimos la necesidad de movernos. En ese mismo libro, ense- 
guida, nos distingue del resto de la fauna por nuestra capacidad 
racional. Desde luego, como en el caso de Dios, el argumento 
puede desarrollarse si los individuos aceptan de entrada que el 
ser humano es pensante; de otro modo, puede quedar también 
en calidad de respuesta especulativa, de mito, de suposición. 

Concediendo que el hombre es un animal racional (pensan- 
te, pues), tiene la capacidad de hablar y es político (sigo con 
Aristóteles), porque esa naturaleza siempre lo llevará a asociarse 
con otros como él y a involucrarse en la «cosa pública» de ma- 
nera automática. Desde luego, hoy se reconoce que también 
los gatos, los perros y otros animales tienen la capacidad de 
expresar de alguna forma que algo les duele o que temen alguna 
acechanza. 

El pensador griego sí especificó que ese ser racional y social 
que somos tiene la capacidad de comunicar, por ejemplo, sobre 
lo justo y lo injusto; lo bello y lo feo; lo bueno y lo malo, y una 
serie de binomios. Somos pensamiento y lenguaje. De este par 
derivan nuestros actos, de los cuales también somos responsa- 
bles, según Aristóteles. 

Comparto esta síntesis de Julián Marrades sobre el plantea- 
miento aristotélico: «Solo podemos explicar que el cuerpo llegue 
a vivir y esté vivo si lo concebirnos como dotado en sí mismo de 
la potencia de vivir, y no como materia inerte».? Es decir, así lo 
entiendo, vivir es ese movimiento necesario que requieren los 
individuos y que los hace únicos. Por ello, «lo básico no son 
dos entidades separadas —un cuerpo inerte y un alma transcen- 
dente a él—, sino un uno internamente diferenciado: el cuerpo 
v1vo».* 
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Séneca (los autores clásicos ¡por algo lo son!) creyó que un 
individuo es aquel que no se divide; entonces, un individuo 
puede ser desde un árbol hasta una persona. Pero es posible 
cortar maderos de aquel pino y, a una persona, amputársele las 
piernas. La diferencia que salta a la vista es que el madero no 
morirá, crecerá; y el individuo, extrayéndole otros Órganos que 
se fragmentan, no. Sin corazón, la muerte es instantánea. 

Para los medievalistas, que fueron discípulos de primera 
línea de la escolástica, permeó el principio de individuación 
tomado de Aristóteles, pero cristianizado. El más famoso —y 
por mucho— de los teólogos escolásticos fue Santo Tomás de 
Aquino, quien emprendió la enorme tarea de realizar una Suma 
de Teología, colección que sigue consultándose hoy porque 
también da respuesta a problemas fundamentales. 

El método escolástico consiste en presentar cuestiones sobre 
el tema a tratar, las cuales se dividen en artículos que darían res- 
puesta a ciertas preguntas. Entonces, primero hay que formular 
la pregunta (quaestio); enseguida, se han de mostrar los argu- 
mentos en contra (objectio); después, el tesista decidirá si acepta 
o rechaza las objeciones basándose en lo que antes haya decla- 
rado una autoridad teológica (sed contra); vendrá el desarrollo 
de la respuesta a la pregunta (responsio), y al fin se contestarán 
una a una las objeciones (solutio). 

Contrario a lo que se cree, los filósofos medievales eran in- 
teligentísimos y no tenían nada de oscurantistas, como se les ha 
hecho fama. Una vez que un lector de hoy comprende el modelo 
lógico que siguen Tomás y los escolásticos, descubre un campo 
infinito de saber sobre los temas del Dios cristiano. A pesar de 
las escisiones en el cristianismo, con luteranos, anglicanos, me- 
todistas, presbiterianos y otros en el siglo xv, este libro conti- 
núa siendo un método útil para los cristianos reformados, pues 
parte de la quaestio. La respuesta dependerá de la pregunta. La 
dialéctica aristotélico-tomista tiene muchas semejanzas con el 
método dialéctico-marxista. 

En esta Suma, "Tomás define que «la materia es el principio 
de individuación»,? para explicar que Dios es inmaterial y, por 
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tanto, no puede atribuírsele el nombre «persona». Y así justificó 
a San Atanasio, quien había explicado que Dios es tres personas 
en una: Padre, Hijo y Espíritu Santo: «Es conveniente que a 
Dios se le dé el nombre de persona. Sin embargo, no en el mis- 
mo sentido con que se da a las criaturas, sino de un modo más 
sublime; así como los otros nombres que damos a Dios, como 
ya dijimos anteriormente al tratar sobre los nombres de Dios».* 

Menuda y confusa disquisición, ¿verdad? Como sea, Tomás 
es consciente de que se debe creer en Dios para poder continuar, 
independientemente de si Dios es una persona o no. 

Quiero seguir conduciendo al lector para demostrarle que 
debe entenderse a sí mismo como un individuo, o al menos com- 
prometerse a pensarlo. No hay uno como otro. Quizá, cuando 
sepamos, ¡si es que lo llegamos a saber!, que hay vida después de 
la muerte en un sentido racional o científico, no axiológico o doc- 
trinal, se podría confirmar que las personas son irrepetibles. 
Cada uno tiene una huella digital. Por ejemplo, el ácido desoxi- 
rribonucleico, conocido como ADN, es una molécula que nos 
permite conocer cómo se unen todos nuestros nucleosomas, here- 
dados por nuestros padres biológicos. Cada cual posee un material 
genético distinto a otro, incluso entre gemelos univitelinos de 
padre y madre. Los genes son cada una de las secuencias especí- 
ficas del ADN que tenemos todas las personas, pero también los 
encadenamientos están presentes en granos, semillas, animales y 
plantas. 

El ADN, hasta donde he leído, nos lleva a reconocer que re- 
cibimos información de nuestro material genético precursor 
que puede influir en nuestra salud, nuestro comportamiento y 
nuestras aficiones, pero no las determina. De ser así, la libertad 
estaría condicionada a factores biológicos. Desde luego, res- 
peto a quienes creen en la predestinación; sin embargo, después 
de décadas de estudio sobre el tema, no comparto la idea de que 
nuestra manera de actuar y dejar huella esté predeterminada. 

El filósofo Miguel Moreno Muñoz, con base en los estudios de 
muchos investigadores como Irenáus Eibl-Eibesfeldt (Biología del 
comportamiento humano. Manual de etología humana, 1993), 
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considera que «el sustrato genético individual no tiene demasia- 
das competencias para interferir con las creencias, conocimien- 
tos y valores que orientan la conducta libre de un individuo».” 
Hay un neologismo que quiere desvelar ese mito: la «discrimi- 
nación genética». Quienes la han usado (muchos forenses en el 
siglo xIx, por ejemplo) infieren que la información genómica de 
cada cual es la causa de su ignorancia, de su discapacidad, de su 
orientación sexual, de su pobreza. Nada más falso que esto. El 
fervor que hubo hasta hace no mucho por el tema de las razas 
(y, en consecuencia, del racismo) facultó a unos para erigirse 
como racialmente superiores. El Homo sapiens es una sola espe- 
cie sin razas. 

Coincido con Moreno Muñoz en que la genética, surgida en 
la biología, 


ha sido la disciplina preferida para dar el barniz seudocientífico a 
planteamientos ideológicos, insolidarios y antisociales difícil- 
mente digeribles en crudo. Algunos descubrimientos importantes 
en este terreno han servido de pretexto para amplificar el eco que 
dichos planteamientos, siempre presentes, no tienen en periodos de 
normalidad.* 


El «holocausto mexicano» que se hizo contra la etnia yaqui, en- 
tre finales del x1x y principios del xx, es uno de los mejores 
ejemplos de las consecuencias que acarrea la creencia en la gené- 
tica de la conducta. Hay mucho que leer y averiguar sobre esto. 
En particular, considero que los individuos no estamos destinados 
a ser hombres o mujeres sufridos o felices; pobres, enfermizos, 
exitosos; traidores; con buenos dientes, alegres. Nuestra genética 
nos lega fisiología y fenotipos, es cierto; pero, que yo sepa, no 
dictamina nuestra actitud ante la vida. Esa la elabora cada indi- 
viduo conforme a su ser y a su circunstancia. 

En un ensayo de Simone Weil, publicado por primera vez 
en 1943 (año en que murió), la filósofa considera que, además, 
la libertad de expresión es propia de los seres humanos. Se su- 
pondría que los partidos políticos recogen ese tipo de libertad; 
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pero, al final, considera que «controla[n] la distribución del 
poder»? (lo expresa en relación con su país, Francia, y con su 
régimen. Nunca leas sin indagar sobre el contexto en el que se 
vierten las expresiones). 

Francisco Canals Vidal, en un ensayo de 1976 sobre la dig- 
nidad personal, quiso combatir la idea de que el antropocentris- 
mo solo es praxis y no hay en ella modo de contemplación ni 
tiempo. Coincido. 

Se puede continuar desbrozando el concepto que he repasado, 
pero no profundizaré más. Enlistaré epítetos para nombrar al 
individuo: «hombre [o mujer] concreto e individual», «persona», 
«substancia individual de naturaleza racional», «espíritu subsisten- 
te “en carne y hueso”». No nos desviemos tanto, así que reflexiona 
lo siguiente: todo eso que somos «es totalmente heterogéneo 
respecto de la nebulosa de la ilimitada y absoluta acción postu- 
lada por la metafísica de la primacía de la praxis».!" 

El ser humano, pues, es una materia física y una metafísica, que 
puede ser llamada espiritual, cultural, intelectiva, cognitiva, lin- 
gúística, histórica, y un largo etcétera. Cada estudioso de una dis- 
ciplina, durante el siglo xx y lo que va del xx1, incorporará esa 
esencia metafísica en su campo de estudio: el hombre, así como 
la mujer, es materia pensante; es materia lingúística, es materia 
racional. Son siempre interesantes las reuniones de especialistas 
que desde su formación definen temas, gustos, aficiones, orienta- 
ciones: pensemos en una joven llamada Estela, que está embaraza- 
da. El biólogo la verá como un ser vivo en proceso de gestación, 
es decir, se encuentra en estado de embarazo o gravidez; es mejor 
usar «en gestación», pues en su útero crece un feto. Lo que yo veo 
es una mujer embarazada que está en proceso de asumir una gran 
responsabilidad ética y estoy segura, segura como de que yo 
misma escribo esto, que cuando ocurra lo que la Organización 
Mundial de la Salud denomina técnicamente «alumbramiento», 
en efecto, Estela verá una luz jamás vista y su vida cambiará 
para siempre de un día al otro; también la de su hijo o hija. Ese 
ser que vivía en la oscuridad del vientre ha nacido y ha conocido 
la luz. Esto es hermoso. 
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Un cuerpo detenido va sintiendo el frío poco 

a poco, cambia de posición, dobla las piernas, 

las estira, se gira sobre un costado, se levanta, 

se cambia de ropa, se vuelve a la cama; 

de nuevo el detenimiento, de nuevo el frío. Un 
cuerpo que no es precisamente todo paz, que no 

es solo carne y huesos sino sustancia alterada. 

Un cuerpo 

que se comporta como un arbusto en pleno 
crecimiento 

y se afecta por la irrupción de los retoños; un 
cuerpo altamente despierto que no se contiene en sí 
mismo y se busca en las partes que lo conforman, 
en las 

conexiones que lo articulan, en el adentro 

que se configura 

de una serie de recuerdos entre los que domina una 


imagen que origina todo el movimiento. 


«[Poema] V», 
GABRIELA CANTÚ WESTENDARP!' 


El ser humano vive para algo. Su objetivo primario es satisfacer 
sus necesidades y las de sus dependientes —si es el caso—, quienes 
a su vez son otros individuos, que poco a poco se han agrupado 
de maneras distintas, como en el caso de las descendencias. El 
sentido común nos llevará a asumir de inmediato que los grandes 
deberán procurar a los pequeños y cubrir lo indispensable. 

Pero ¿para qué vivir?, ¿solo para dormir, comer, realizar nues- 
tras necesidades fisiológicas, crecer y procurar a nuestra progenie 
en las mismas? Es obvio que no. 

Para mí, es fundamental que mi existencia no se consuma 
solo en dormir (o en protegerme del frío), sino en contribuir a 
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que llegue el bello día en que todos seamos amor. ¿Te fijaste? 
Del pensamiento se pasa a la acción lenta o rápidamente. La 
acción supone un acto de maduración. Desde niños aprendimos 
que correr con los pies mojados al salir de la alberca puede ha- 
cer que resbalemos y salgamos volando por encima del camastro. 
Aunque los niños tienen una cabeza que amortigua golpes de 
manera impresionante. Conforme se deja de ser niño, la materia 
que nos conforma se acerca a su corporeidad definitiva y pierde 
esas ventajas que nos permitían ser esos exploradores audaces 
que no advertían ningún peligro, que no pensaban en las con- 
secuencias de sus actos. En la edad adulta y en la vejez también 
el cuerpo cambia: se deteriora. La acción puede seguir siendo 
intrépida, aunque ya más razonada y sin que falte la temeridad. 
Es bueno ser temerarios para vivir con menos miedos. 

¿Para qué vivir? Esta es una de las mejores preguntas que se 
puede plantear un ser humano. La respuesta no se da de una vez 
y para siempre. No es así porque ese ser vivo que se mueve, que 
cambiará su fisonomía, que aprenderá a hablar, a comunicarse, 
a estar y ser con los demás y, por supuesto, a pensar, tendrá 
respuestas a ella dependiendo de la situación en que se encuen- 
tre. En algo coinciden los filósofos de manera general: vivo para 
esto cuando soy bebé, para aquello cuando soy niño, para esto 
otro cuando soy adulto... y cada adulto tiene una trayectoria 
personal puesto que es único. 

¿Para qué vivo? Esta es, repito, una pregunta sustancial. Hace 
presuponer que se conoce el qué, por ejemplo, qué es un indivi- 
duo. ¿Para qué estamos aquí? Tú, lector, lectora, ¿para qué estás 
aquí en este momento?, ¿cuál es el fin de tu existencia en un cuerpo 
o materia que se mueve, razona, tiene instintos, necesidades, y, 
por qué no, sueños, metas, planes, preocupaciones, obligaciones, 
ideales y fantasías? Una respuesta simple sería: somos individuos 
para tener todo lo anterior, porque eso es vivir. No obstante, para 
cada individuo, en la etapa en que se encuentre, el horizonte de 
miras es más o menos inmediato; las preocupaciones de antaño 
hoy no existen; las audacias de aquellos días infantiles se han 
convertido en pánicos mortales; la ponderación de esa persona 
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o forma de pensar ya no es de tu interés; hoy te cautivan los 
paisajes, antes no los mirabas. Por ejemplo, quizá ahora suspendas 
la lectura para indagar qué respuesta darías porque la autora de 
este libro te ha sugerido que lo hagas, y tal vez no es mala idea 
indagar sobre ello. Yo misma, en la lista de libros que he planea- 
do o soñado escribir (muchos están terminados; son pacientes, 
supongo, pues no me presionan para ir a la estampa, no me ima- 
giné escribir en 2024 sobre el tema que nos ocupa. Los «temas 
de género» no son mi especialidad como investigadora. 

Acerca del sentido de la vida, hay quienes con mejores cono- 
cimientos, argumentos y gran dedicación han hablado de ello. 
No es simplemente vivir, sino para qué vivir... ¿Qué sentido tiene 
que yo escriba este libro?, ¿qué sentido tiene que tú lo leas? Ese 
es el punto que se plantearon muchos intelectuales desde finales 
del siglo xx, porque esta sustanciosa pregunta ha acompañado 
a la humanidad desde el principio de los tiempos. Recuerdo 
cómo mi etapa universitaria causó furor en mí y en un grupo 
de amigos ñoños que le daba vueltas a la pregunta sobre el sen- 
tido del ser... ¡Madre mía! El sentido, el sentido de la vida. Qué 
pregunta, qué pregunta... 

Yo puedo realizar una actividad durante muchos años (un 
trabajo, un voluntariado), pero ¿para qué? Ahí está el sentido. 
Si no tengo claro hacia dónde dirijo mis esfuerzos y cómo tengo 
que sobrellevar mis desaciertos, mis inseguridades, mis habili- 
dades, mi temperamento, todo lo que depende de mí más todo 
lo externo, lo que no depende de mí... ¿para qué lo hago? Saber 
o intentar al menos conocer qué sentido tiene mi ser en este tiem- 
po y lugar es pieza clave para todo: con al menos la mínima orien- 
tación, estoy en condiciones de conducir alguna parte de mis 
pensamientos, el esfuerzo diario, las rutinas. Si no sé para qué 
realizo incluso con alguna mecanicidad o monotonía tales accio- 
nes, ¿qué sentido tiene vivir? 

Como universitaria, recuerdo cómo me impactó Del sen- 
timiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno. He vuelto a 
él. Me sorprendo otra vez con su propuesta. He podido constatar 
que ya es de dominio público y se puede conseguir en internet 
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sin gastar. Lo recomiendo mucho. Para Unamuno, el hombre 
(o la mujer) constituyen un principio de unidad y de continui- 
dad: porque somos un cuerpo solo y porque actuamos y tenemos 
propósitos. Ambos, unidad y continuidad, están sujetos a la vez 
al principio de continuidad en el tiempo. 


Sin entrar a discutir —discusión ociosa— si soy o no el que era 
hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que 
soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del 
que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de 
la personalidad individual, así como la tradición lo es de la perso- 
nalidad colectiva de un pueblo.'? 


SOY Y SOMOS 


Michel Foucault, en La hermenéutica del sujeto (1982), acuñó 
un término que se ha convertido en un clásico: «Ocuparse de sí», 
que a su vez, como casi en toda corriente filosófica, se origina en 
el mundo grecolatino. Nosce te ipsum (que traducido del latín e 
interpretado en su sentido completo es «Conócete a ti mismo y 
conocerás el universo y a los dioses») es un aforismo que, según 
se cuenta, estaba inscrito en la entrada del templo de Apolo, en 
Delfos. Fue difundido por Sócrates, el personaje principal de las 
obras de Platón. 

Silvana P. Vignale interpreta que, para Foucault, la inquie- 
tud por uno mismo es una «actitud general, una manera deter- 
minada de atención, de mirada sobre lo que se piensa y lo que 
sucede en el pensamiento».'? En consecuencia, ese ser que piensa 
lleva a cabo acciones «sobre sí, mediante las cuales se hace cargo 
de sí mismo, se modifica, se purifica, se transforma y transfigura. 
En síntesis, es una actitud con respecto de sí mismo, con respecto 
a los otros, y con respecto al mundo».'* 

Parece que todo lo ha disertado Aristóteles (discúlpame por 
apoyarme tanto en él, pero su mérito tiene). Parto de una frase 
suya que ha tenido enorme repercusión en el mundo occidental: 
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«El hombre es un ser social por naturaleza». Está tan difundido 
el principio que diversos ni siquiera lo atribuyen al filósofo griego. 
En este tema hay muchos expertos desde el surgimiento de la 
sociología, la diversificación del derecho, la política, los estudios 
antropológicos y lingúísticos, y demás disciplinas que han abor- 
dado cómo es que somos individuos sociales. Paulo Freire, en la 
misma tesitura, expresa: 


Esta conciencia de uno mismo y del mundo no es el resultado de 
una elección puramente privada, sino de un proceso histórico, a 
través del cual las sociedades-objeto —algo más rápidamente que 
las demás, debido a las transformaciones estructurales que experi- 
mentan— se reflejan sobre sí mismas y perciben su dependencia.'* 


Pues bien, por ahí continuamos. Los individuos únicos e irrepeti- 
bles no podemos ser sin el prójimo. Somos sujetos de colectividad 
de manera voluntaria o involuntaria, por el azar, por la época en 
que nos toca vivir, por la familia en la que nacemos, por el sexo que 
nos ha predeterminado o por el sexo hacia el que nos sentimos 
orientados, en fin, la lista puede alargarse. Sucede que ese infinito 
proceso de individuación, en donde se reafirma qué somos, qué pen- 
samos (aunque cambiemos de parecer con el tiempo), qué realiza- 
mos, va a la par de nuestra inserción social; lo anterior no equivale 
a decir: primero debo reafirmar mi individualidad, y ya bien 
precisada, socializar. No. Soy y somos al mismo tiempo. 


La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido... 


«Hijo de la luz y de la sombra», 


MIGUEL HERNÁNDEZ!? 


La relación con la madre es esencial porque es el primer ser con 
el que nos vinculamos. Incluso madre e hijo están conectados 
desde antes mediante el cordón umbilical. La madre también 
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inicia con el recién nacido una relación social que se caracteriza 
por su dedicación absoluta al amparo y satisfacción de las nece- 
sidades elementales de la criatura. Todas las lectoras madres que 
van siguiendo este libro lo saben de sobra. Pero no está de más 
ponderar que este es el origen de nuestra primera socialización. 
Después aparecerá el padre o progenitor, los familiares, los visi- 
tantes, y un sinfín de personas. 

La criatura ha iniciado ya un largo proceso de dependencia, 
porque el bebé humano es de las criaturas más lentas en apren- 
der. Repasemos esto: en promedio, les toma dos meses levantar 
la cabeza; 180 días sentarse; luego viene gatear y, con suerte, de los 
12 a 13 meses de nacido, ¡caminar! Para este momento el peligro 
nos carcome. En todo vemos un siniestro potencial: la grapa 
que se cayó del escritorio y que tenía quién sabe cuánto tiempo 
adherida al piso ahora es visible en proporción gigantesca; las 
tijeras y lápices del buró son armas; las esquinas de los muebles 
y las escaleras son dagas... ¡todo es inseguro! Y para las que tie- 
nen niños, que luego se convierten en adolescentes, y más tarde en 
adultos, todas sabemos que la responsabilidad no termina jamás; 
sea un hijo, cinco o siete. 

Las aves nidífugas, como los patos, por el contrario, casi están 
aptas para volar el día que salen del cascarón. Una cría de tortuga 
instintivamente avanza hacia el agua o el mar, incluso sin el acom- 
pañamiento de su madre. ¿Cuál es la respuesta científica? La 
tardanza está relacionada con el proceso de maduración cerebral. 

Arriba recordé que lo que nos diferencia de los otros integran- 
tes del reino animal es que los seres humanos somos capaces de 
hablar y de pensar, idea —repito— nada novedosa en este siglo 
XxI. La formación de neuronas en los primeros años de nuestra 
vida tiene un impacto duradero. Sin embargo, desde hace unos 
cincuenta años se ha demostrado la neurogénesis de los mamí- 
feros, incluidos nosotros: en la vida adulta es posible la formación 
de nuevas neuronas. Me declaro neófita en estas disciplinas. Me 
sorprende cómo es posible que el desarrollo de la ciencia siga 
desvelando lo que ignoramos, y acepto la propuesta de apren- 
der más sobre ello. Para este libro he leído lo mínimo al respec- 
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to, y seguramente alguien muy preparado explicaría con satis- 
facción esto que solo miro por encima, pero que contribuye a la 
explicación de lo que quiero compartir. Por ejemplo, Gerardo 
Ramírez Rodríguez, Gloria Benítez King y Gerd Kempermann 
exponen que incluso «la actividad física, el ambiente enriquecido 
y la interacción social» pueden modular para bien el proceso de 
la neurogénesis o, por el contrario, la depresión o las enferme- 
dades neurodegenerativas pueden retrasarlo.'” 


SOMOS LO QUE PENSAMOS 


La socialización comienza en la familia. El hijo crece y no madura 
de un día para otro. Este proceso ha sido también estudiado 
durante siglos y siempre resulta interesante repasarlo porque 
los adultos pasamos por él y las nuevas generaciones de lactantes 
o niños de hoy lo están viviendo. Lev Vygotsky, un importante 
teórico de la psicología del desarrollo, autor de Pensamiento y 
lenguaje (1934), profundizó en ello y aquí solo hago un recorda- 
torio de lo que muchos saben: los niños no aprenden en la escuela, 
sino que llegan a ella con conocimientos adquiridos previamen- 
te en la casa. El desarrollo del pensamiento está vinculado al del 
lenguaje. Dar significado a una palabra involucra a ambos, por- 
que una palabra sin significado no nos dice nada. Un ejemplo de 
ello son los regionalismos: en el norte de México, a los jóvenes 
se les llama «morros», «morras»; en el centro, «vato», «chavos», 
«chavitos», «muchacho», «chamaco»; en el sur, sureste, «che- 
cho», «pipiolo» si es más niño, «escuincle» o «mocoso». 
También los sinónimos, que son otra forma de significar a 
una palabra, cambian a causa del tiempo o por localizaciones 
distintas en forma de modismos; esto es, un grupo se identifica 
por su lenguaje, compartiendo significantes y significados que 
todos entienden. No deja de maravillarme cuán viva está la lengua. 
El significado de una palabra cambia con el tiempo. El clásico Carso 
de lingúística general, de Ferdinand de Saussure, lo ha expuesto 
con claridad (para mí, hasta hoy). Incluso Émile Benveniste se 
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pregunta sobre los sonidos de la lengua dada!'* (para él, el fran- 
cés) y ofrece ejemplos que adapto a la castellana. En el español 
que se habla en México no es lo mismo moro que morro. La pa- 
labra moro es un despectivo hacia los musulmanes; morro es 
un chavito en Sinaloa. Por algo afirma: «Todo hombre inventa 
su lengua y la inventa toda la vida. Y todos los hombres inven- 
tan su propia lengua en el instante y cada quien, de manera dis- 
tintiva, y cada vez de modo nuevo».'* Muy de acuerdo. Por ello 
siempre habrá modismos y neologismos. «Una lengua es prime- 
ro que nada un consenso colectivo», resume Benveniste. 

Por ejemplo, cuando escuchamos la palabra ladrillo supone- 
mos que se hace referencia a un bloque de arcilla, elaborado de 
manera rectangular, de unos treinta centímetros y con un alto 
de unos diez centímetros. La mejor parte de esta batalla por la 
significación consensuada es que no faltará quien (disentir es 
indispensable en la vida) alegue que un ladrillo no es de tierra, 
sino de cemento con piedra o solo de cemento y cal, y aunque 
puede ser rectangular, no es tan alto (cinco centímetros, explica el 
otro). Estas discusiones por el significado de la palabra pueden 
derivar en digresiones infinitas que a su vez pueden resultar sim- 
páticas y deshiladas, pero que, si se trataba de verdad de significar 
algo como un problema a resolver, terminan ofreciendo nada. 

Nuestro mundo está lleno de mesas redondas en donde, en 
el mejor de los casos, los ponentes disertan sobre un significado; 
en el peor, dan por hecho que todos entendemos lo mismo cada 
vez que dicen esa palabra y su análisis sobre el acontecimiento 
que implicó el uso o definición del término ya se ha desviado y 
se encuentra «amasado» de una manera incorrecta. Una discu- 
sión puede derivar en un galimatías que nos alejó de la definición 
consensuada que queríamos alcanzar o algo peor: la mera discu- 
sión en sí misma de qué significa esa palabra extraña que ahora 
usan y cuya referencia queremos conocer no ha nacido de la 
curiosidad del grupo, sino de una presión exterior ejercida sobre 
quienes discuten, aquí o en cualquier parte, porque sin advertir- 
lo nosotros ya estábamos hablando de los temas que llegaron de 
fuera. Veámoslo así: esos «distractores» lingúísticos (porque no 
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estábamos hablando de ese tema) se gestaron en un universo 
fuera de nosotros y nos han hecho sentir que es necesario que se 
incuben en nosotros. El propósito de ese «distractor» lingúístico 
no es otro que dejar de lado la idea de definir, porque, desde un 
punto de vista lógico, se necesita definir para poder actuar. Y en- 
tre más se tarden discutiendo en ese grupo sobre qué es qué, el 
universo ajeno nos tendrá paralizados. Cabe plantearse una pre- 
gunta: de tu lista de temas, ¿cuáles son propuestos por ti y los 
buscas y cuáles llegan desde el exterior y hasta de una forma 
forzada? Nunca falta quien quiera poner la palabrita de moda y 
ofrecer ahí mismo el significado y la solución. Yo no dejo de 
observar este fenómeno en la política. Las relaciones políticas 
están llenas de persuasión, de demostración y de definición 
(muchas veces, definición falaz). 

La pandemia por covib-19 nos heredó un cartapacio de pala- 
bras no escuchadas antes, o acaso recordadas, sobre las cuales la 
mayoría de nosotros nos apresuramos a conocer. No había otro 
tema en 2020-2021. De ese sobre salieron las siguientes: cubre- 
bocas (como se le llamó en México) y sinónimos que escuché en 
otros lugares: máscara, mascarilla, barbijo, nasobuco, etc., hasta 
tecnicismos que ya no hacía falta explicar, pues todos nos íba- 
mos haciendo del habla pandémica: «prueba PCR», «prueba de 
antígenos», «prueba COVID», «cuarentena» de tres días, de siete días 
(siempre me llamó la atención, porque cuarentena equivale a cua- 
renta días), y otros, incluso propios de un sistema fascista: «no» 
para todo; es decir, «no hables», «no escupas», «no toques», 
«no contagies», «no salgas», «no sudes»... bajo el argumento de 
que las autoridades sanitarias que sí saben nos persuaden de que 
el coronavirus se aproxima a nosotros por todos los caminos 
que hay y, por tanto, debemos repelerlo; si ya te contagiaste, abstente 
del prójimo. También fueron comunes «confinamiento», «aislamien- 
to», «sana distancia», «distancia», «distanciamiento», «hacer fila», 
¡Jamás terminaría el acopio lingúístico! 

¿Aplica lo anterior a lo que hace unos ochenta años escribió 
Simone Weil? En parte sí. Ella prefirió emplear «persona» para 
referirse al individuo y a la expansión social de cada uno como 
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«colectividad». A partir de las circunstancias de su vida (Segunda 
Guerra Mundial, Francia), se deduce y se justifica que llegara a 
la conclusión de que lo colectivo debe anteponerse a lo personal: 


There is nothing scandalous in the subordination of the person to 
the collectivity; it is a mechanical fact of the same order as the 
inferiority of a gram to a kilogram on the scales. The person is in 
fact always subordinate to the collectivity, even in 1ts so-called 
free expression. 


[No hay nada de escandaloso en la subordinación de la persona a la 

colectividad; es un hecho mecánico del mismo orden que la infe- 
rioridad de un gramo respecto de un kilogramo en la balanza. De 
hecho, la persona siempre está subordinada a la colectividad, in- 
cluso a su llamada libre expresión]. 


Ella misma acuñó un término que me resulta imprescindible: 
«El justo balance» (The just balance); es decir, cómo un sujeto 
social cumple tanto sus necesidades propias como las del mundo 
en el que está inmerso, pero que no siempre tiene el «poder de 
rechazar» o de negarse a algo. Peter Winch, en un ensayo sobre 
tópicos que Weil estudió con mucho sentido de conciencia so- 
cial, resume esta relación interdependiente: 


When we recognize another's power to refuse we recognize cer- 
tain necessities to be observed in our dealings with the other. This 
may mean simply that we recognize that we shall get into trouble, 
shall no be able to realize our wishes and projects, if we do not 
acknowledge the other?s power to refuse, in so far as the other is 


in a position to enforce his or her own wishes.” 


[Cuando reconocemos el poder del otro para rechazar algo, re- 
conocemos ciertas necesidades que debemos observar en el trato con 
el otro. Esto puede significar nada más que reconocemos que nos 
meteremos en problemas; que no seremos capaces de realizar nues- 


tros deseos y proyectos si no reconocemos el poder del otro para 
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rechazar, en la medida en que el otro también está en condiciones 


de cumplir sus propios deseos]. 


Weil escribió muchos de sus ensayos en plena guerra mundial. 
Si interpretamos lo anterior en función de su posible perspecti- 
va, lo expuesto tiene más sentido aún. Por ello, repito y repetiré 
la relevancia que tiene analizar lo dicho o lo escrito a partir del 
tiempo y la circunstancia en que se enuncia. El deseo de otros 
era ganar una guerra... ¿qué hace un ciudadano común cuando 
no tiene el «poder de rechazar», esto es, de impedir un conflicto 
bélico? 

La filósofa francesa falleció a los 34 años, por tuberculosis, 
en 1943, durante esa guerra. Fue una admiradora de la práctica 
de la no violencia de Gandhi. Observo que una mayoría de in- 
telectuales destacados que sobrevivieron a esos años aciagos 
ponderarán esto que Weil llama «sacralidad» en las personas. 
¿Qué está detrás de un conflicto bélico? ¿Por qué se atenta con- 
tra la vida que es sagrada? ¿Por qué tanto daño, muerte, pér- 
didas en todo orden? ¿Por qué el holocausto? ¿Dios se fue de 
la humanidad? ¿Qué respuestas podían darse todos aquellos 
que sufrieron, murieron, emigraron, enfermaron, fallecieron por 
epidemias y hambre, perdieron a toda su familia, resistieron en 
los campos de concentración? Si no hay Dios, ¿qué explica- 
ciones racionales habría para millones de anónimos ante tal de- 
sazón? 

Friedrich Nietzsche, mucho antes que los filósofos de la 
posguerra, declaró la célebre frase «Dios ha muerto» y que 
completa va así: 


Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. 
¿Cómo podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesi- 
nos? El más santo y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha 
desangrado bajo nuestros cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de 
nosotros? ¿Qué agua nos limpiará? ¿Qué rito expiatorio, qué juegos 
sagrados deberíamos inventar? ¿No es la grandeza de este hecho de- 


masiado grande para nosotros? ¿Debemos aparecer dignos de ella??? 
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En La persona y lo sagrado, Weil da a entender que donde hay 
«un error de vocabulario» no hay más que pensar, es decir, hay «un 
grave error de pensamiento». El ejemplo que usa es este: «No me 
interesas». Cuando alguien se lo espeta a otro, está cometiendo un 
acto de crueldad y lesiona la justicia.?? ¿En verdad esa expresión tan 
nimia, quizá enunciada sin mucho discurrir, puede llevarnos a con- 
cluir que subyace un grave error de pensamiento? En mi opinión, 
basada en los estudios del lenguaje, sí. Somos lo que hablamos. 
Aquellas palabras que intercambiamos con otros, ya sean fra- 
ses de cortesía, enunciados bien articulados o ideas desarrolladas y 
largamente expuestas, son la evidencia de que lenguaje y pensa- 
miento van unidos y de ninguna manera corren aparte de la perso- 
na ni de su corporeidad; asimismo, pertenecen a una época, al 
tiempo que nos toca vivir. Como cuando un bebé comienza a ha- 
blar: sus palabras importantes estarán vinculadas a sus necesidades 
elementales. Conforme crezcan su cerebro y sus neuronas y 
comience a elaborar sus propios pareceres, aun faltándole un glosa- 
rio, empleando manos, expresiones y otros elementos no lingúís- 
ticos, pero que comunican, externará una postura. Por ello, Weil 
insistirá en que en el hombre está el hablar y actuar en función del 
bien y lo que le rodea, porque en la persona hay sacralidad: 


Hay, desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del 
corazón de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la expe- 
riencia de los crímenes cometidos, sufridos y observados, espera 
invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Esto es lo sa- 
grado en todo ser humano antes que ninguna otra cosa. El bien es la 
única fuente de lo sagrado. No hay nada sagrado que no sea el bien 
y lo relacionado con el bien.” 


En los Diálogos socráticos se halla una idea muy parecida. Só- 
crates cavila con Critón: 


SócrATES.— Tampoco debe cometerse injusticia con los que nos 


las hacen, aunque ese pueblo crea que esto es lícito, puesto que tú 
convienes en que en manera alguna debe tal cosa hacerse. 
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CrITÓN.— Eso me parece. 

SócrATES.— ¿Es lícito o no lo es hacer mal a una persona? 

CrITÓN.— No lo es. 

SÓCRATES.— ¿Es justo, como el vulgo lo cree, volver mal por 
mal o es injusto? 

CrITÓN.— Es muy injusto. 

SócrATES.— ¿Es cierto que entre hacer el mal no hay dife- 
rencia alguna? 

CrirónN.— Lo confieso. 

SÓCRATES.— Luego, nunca debe cometerse injusticia ni volver 
mal por mal [...]. Ahora bien: es imposible que los que no son de 
iguales opiniones puedan llevarse bien; porque al despreciar cada 
uno las opiniones del otro, suele también despreciar al que las 
profesa.” 


En páginas posteriores retomaré esta profunda afirmación: «por- 
que al despreciar cada uno las opiniones del otro, suele también 
despreciar al que las profesa». 

Para Weil, en lo impersonal del hombre está lo sagrado. Un 
individuo puede estar gritando a manera de protesta personal, 
pero esos insultos, esas altas voces y los lamentos enconados 
«carecen de importancia» porque no vulneran lo sagrado. «Aque- 
llo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Aquello que es 
sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son im- 
personales».?* El hombre (y la mujer) son sacros en cuanto imper- 
sonales y, para la filósofa, el camino es la perfección. 

A su vez, ella vincula —de la manera que me habría gustado 
decirlo— al individuo y lo social con el lenguaje: 


Without language, one would never be able to relate what one 
sees to what one does not see or to what one has seen. Language 
is a bridge crossing over the moments of time. The past, without 
language, wouldn't only exist as a vague feeling which could not 
help us to know anything. Likewise, the future only exists thanks 
to language.” 
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[Sin el lenguaje, no podríamos relacionar lo que vemos con lo 
que no vemos o algo que ha sido visto. El lenguaje es un puente que 
cruza los momentos del tiempo. El pasado, sin lenguaje, solo exis- 
tiría como un vago sentimiento que no podría ayudarnos a saber 
ninguna cosa. Del mismo modo, el futuro solo existe gracias al 
lenguaje]. 


Su contemporáneo Jean-Paul Sartre también debía, por natura- 
les condiciones, proponer una nueva mirada al mundo desde el 
continente europeo. Mientras Weil se acercó a lo sagrado, a lo 
místico, Sartre se decantó por el ateísmo y el activismo político 
de izquierda. 

«El existencialismo es un humanismo» es el nombre de la 
ponencia que Sartre ofreció en París el 29 de octubre de 1945. 
Fíjate, lector, cómo lanzaba la primera invectiva, defendiendo el 
existencialismo: se ha dicho contra este que es «filosofía con- 
templativa», que la «contemplación es un lujo», que es un «quie- 
tismo de desesperación»; que «consideramos que el hombre 
está aislado» y que ha perdido de vista «el lado luminoso de la 
belleza humana».” Repito: París, 1945... ¿qué aliento tenían los 
franceses? ¿No estaban orillados, por todo lo ocurrido, a con- 
templar, a mirar hacia adentro, a pensar en el ser de los hombres 
y en el para qué vivir? 

Por un lado, Sartre define al existencialismo como «una 
doctrina que hace posible la vida humana» y que «declara que 
toda verdad y toda acción implica un medio y una subjetividad 
humana».” Por otra, explica que «el existencialismo ateo» que 
él representa se fundamenta en lo siguiente: 


Si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia 
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido 
por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o como dice 
Heidegger, la realidad humana.* 


Luego profundiza aún más: «el hombre empieza por existir». 
Cuando llega al punto de querer algo, debe tener voluntad para reali- 
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zarlo y, por tanto, es responsable de su «estricta individualidad», 
pero también «es responsable de todos los hombres».” 

Esa postura tuvo gran efecto en la filosofía de Heidegger. 
Asimismo, en los planteamientos religiosos de muchos activistas 
y líderes del siglo xx, en sus respectivas luchas y batallas. 

Sin duda, adentrarse en el tema de las corrientes filosóficas 
que derivan de las guerras requiere tiempo y delicadeza de aná- 
lisis. Me gustaría incluso, alguna vez, demostrar con muchos 
más elementos cómo las circunstancias del hombre y de la mujer 
pueden llegar a determinar su pensamiento y, por tanto, su len- 
guaje; esto tiene implicaciones significativas para la dirección de 
sus acciones. Una guerra (no mediática, no sucia, no encubier- 
ta), una guerra armada como la de la Independencia de México, 
o como las del continente americano conquistado —sin duda, la 
Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945—, no debe ser indife- 
rente a nadie en nuestros días. No obstante, ocurre la desmemo- 
ria, incluso aquella deliberada por un sistema patriarcal. 

Las generaciones de ciudadanos que recibimos de nuestros 
predecesores una sociedad en paz quizá no profundizamos en 
lo nociva que es una guerra armada y por qué debemos impe- 
dirla a toda costa. 

Mi pacifismo no es retórico. Mi postura es agotar todas las 
posibilidades que nos da el lenguaje, sea en forma de enuncia- 
ción a favor o en contra; sea mediante un debate, incluso, uno 
acalorado, grotesco, vulgar o de otra índole; sea incluso a través 
de mensajes engañosos, falsos, manipulados o verosímiles, tam- 
bién sinceros o aquellos que solo siguieron pulsaciones naturales 
del animal que todos somos. 

Si algún día nos toca vivir una guerra (espero que no, «toco 
madera»), entonces realmente podríamos considerarnos víctimas 
en el sentido más auténtico de la palabra. Mientras continuemos en 
el nivel del lenguaje, aun con su rostro más ruin, esto es, alegatos 
infundados, difamaciones, calumnias, malos deseos, rumores, 
estercoleros verbales, y otras bajezas que también el lenguaje 
nos ofrece, estaremos realmente a salvo. Estas enunciaciones li- 
beran a quien las profiere. Se desahoga, se desquita, pero no 
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pasa a mayores. No es lo más civilizado, pero la pasión es propia 
del hombre y todas las imprecaciones que no pasan a la acción 
son solo eso: manifestaciones verbales de baja ralea, pero len- 
guaje al fin. 

La paz está también en nuestro pensamiento. La paz es una 
acción diaria, aunque sea silenciosa. 

Les comparto este deseo de Mahatma Gandhi: 


Cuando una persona afirma ser noviolenta, se espera que no se 
muestre colérica con quien la ofende. No le deseará ningún mal, 
sino su bien; no la ofenderá de palabra; no le causará ningún daño 
físico. Asumirá todas las injurias a las que es sometida por el ofen- 
sor. Así pues, la noviolencia es una completa inocencia [...] [Es 
un] estado perfecto. Es un objetivo hacia el que toda la humani- 
dad tiende de forma natural aunque inconsciente.” 


«Somos lo que pensamos» pertenece también a la tradición bu- 
dista, más allá de la disertación que hasta aquí he llevado a cabo, de 
la manera más sencilla y sintética que me ha sido posible. Com- 
pleto y atribuido a Buda, el aforismo es «Somos lo que pensa- 
mos. Todo lo que somos surge de nuestros pensamientos. Con 
nuestros pensamientos construimos el mundo». 

Es recomendable considerar la máxima como un supuesto 
irrefutable, incluso una idea genial que ya antes alguien enunció 
y escribió. Nunca lo olvides. La humanidad reflexiona desde 
que existe. La originalidad de las ideas a veces no lo es tanto. 


SOMOS LO QUE DECIMOS 


Como he tratado de desmenuzar, individuo, sociedad y lenguaje 
son distintos, pero cuando se compenetran con otros dilemas 
pueden resultar bastante complejos. Por ejemplo, hace no muchos 
años, en 1988, Ernest Gellner, un filósofo británico, consideró 
que la discusión durante el siglo xx tuvo dos visiones antagónicas 
del ser humano y de la sociedad. Por una parte, se encuentra el 
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«individualismo atomista que ve al individuo construyendo su 
mundo cognitivo (como cualquier otro) a partir del esfuerzo 
personal», actividad que aun cuando mantenga relaciones coo- 
perativas con otros es, a fin de cuentas, «solitaria». Por otra par- 
te, refiere que: 


[El] organicismo romántico, que ve la comunidad o la tradición 
en marcha como la unidad real, que trasciende al individuo, que 
solo encuentra la posibilidad de autorrealización, creatividad, pen- 
samiento e incluso, o especialmente, de su misma identidad, dentro 
de esta comunidad.? 


El «individualista —explicó— ve el sistema de gobierno como 
un contrato funcional y por conveniencia». En cambio, el «ho- 
lista ve la vida como participación en una colectividad, solo la 
cual da significado a la vida».** 

En esta visión, ¿dónde te colocarías, lector, lectora? ¿Eres, a 
la manera de Gellner, un animal social que solo te realizas me- 
diante la comunidad o eres un individualista que «ingresa en 
comunidades» como si fuera un contrato, «esperando que le su- 
ministren servicios, pero no permitiendo que le dominen, ni 
conceptual ni políticamente»?* No tienes que responderlo ahora. 
Tampoco tienes que ir de un extremo al otro, como si la única 
respuesta fuera «sí» o «no». Estamos reflexionando. Sin embargo, 
la pregunta es formidable porque polariza y no te permite elegir 
más que entre dos opciones: individualismo o comunitarismo. 
Y las preguntas polarizantes también se ponen sobre la mesa. 
No se postergan. Deben ser aceptadas o rechazadas ahora mismo 
porque hay inminencia, una situación límite, un tiempo que corre 
en contra de la pasividad incluida en la disertación. 

Por cierto, puesto que en este ensayo he inclinado la balanza 
hacia desentrañar sobre referentes, conceptos y significaciones 
de la manera más sencilla que me ha sido posible, aprovecho 
para anotar algo sobre el sustantivo «polarización». Desde su 
etimología insinúa que se trata de dos polos. A mi cabeza vienen 
de inmediato el polo sur y el polo norte. Supongo que para 
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mucha gente también es un extremo u otro. No consulto el dic- 
cionario, y mucho menos algún análisis político actual sobre 
este término de los muchos que se oyen en las mesas de los ver- 
sados que no definen qué es, pero que juzgan peligroso lo que 
provoca; esto está mal. Para juzgar qué es bueno o malo, primero 
es fundamental definir qué se entiende por tal o cual cosa. 

Me entretengo algún tiempo a costillas de muchos «expertos». 
(Esta es otra palabra usada en los medios de comunicación, para 
diferenciar a los neófitos, tú o yo, sobre temas de los que ellos 
saben mucho, lo que los convierte en una autoridad incuestio- 
nable cuando hacen declaraciones). Y confieso que me entretiene 
porque el lenguaje me importa muchísimo y a este le he dedicado 
gran parte de mi vida intelectual; entonces, escuchar, leer y ana- 
lizar cómo se usa el lenguaje en el terreno público me seduce. 
Parafraseando a Ludwig Wittgenstein y otros lingilistas, somos 
lo que hablamos. Es muy divertido, ya que a través de este ca- 
mino pueden ser conocidas distintas formas de pensar, de mani- 
pular, de seducir, de estafar, de imponer ideologías, de propiciar 
la necesidad de consumir esto o aquello, en fin. 

Pienso que la polarización política es una consecuencia na- 
tural de un régimen democrático. En uno autoritario solo hay 
pensamiento único. En las naciones cuyo sistema electoral consta 
de primera y segunda vueltas (balotaje) para elegir presidente, 
supone que, de no alcanzarse una mayoría en la primera, a la 
segunda pasarán los dos primeros lugares. Se induce la polariza- 
ción. ¿Por qué quejarse de ella si la democracia en sí misma si- 
gue a un sistema electoral que emplaza a los votantes a tomar 
decisiones? 

Los «expertos» quieren apantallarnos, pero la mayoría se ol- 
vida del sentido común. Individuos y sociedades se mueven más 
por el buen criterio que por un conocimiento intelectivo de los 
peritos sabelotodo. Unamuno nos recuerda lo siguiente: 


Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, 


no es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. 
Se aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar 
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nuestros demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca 
más teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las necesi- 
dades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad —que 
también lo es— intelectual, a una razón de economía en el pensar, a 


un principio de unidad y continuidad de la conciencia.** 


La polarización política es consustancial a una sociedad donde 
se ha llegado al punto de decidir entre «este» o un «aquel», entre un 
«sí» o un «no» (el plebiscito, por ejemplo). O expresado de manera 
más cotidiana: el juez del registro civil pregunta a ella: «¿ Acep- 
ta usted por esposo a fulano de tal?». Y luego torna a él: «; Acepta 
usted por esposa a zutana?». La respuesta es «Sí» o «No». Esto 
es polarización o mutuo acuerdo. 

Asociada la polarización a su antinomia, el consenso, se me 
hace imperativo abordarlo. Me da escalofríos la insinuación de 
que todos debemos estar de acuerdo. El diálogo —necesarísi- 
mo, por cierto— parece obligarnos en las democracias a coincidir 
en todo. Esto es una falacia de cabo a rabo. En una sociedad plu- 
ral, viva, actuante, libre (porque también pueden referirse tiempos 
históricos en los que los individuos ni las sociedades han gozado 
de sus derechos humanos), ¿acaso no es una contradicción? El di- 
senso es vital. «Cada cabeza es un mundo», reza el refrán. 

Hoy puedo estar de acuerdo contigo en que no puede pospo- 
nerse más atender a las mujeres víctimas de violencia doméstica; 
sin embargo, ¿estoy yo dentro de esa casa para censurar, dirigir, 
validar, descartar, juzgar? No, y seguramente no lo estaré; y si 
me tocara presenciar esto (situación eventual), quizá intervendría 
a favor de ella. Pero resulta que no deseo gobernar la casa de 
nadie. 

Cuando hay violencia doméstica en contra de una mujer, ¿hay 
consenso en que debe impedirse? Quiero pensar que sí, porque 
la intimidación o ultraje en todas sus formas debe evitarse, pero 
¿es responsable la familia, el vecindario, el resto de la sociedad o 
el Gobierno, de que ese abusivo actúe con tal bajeza contra su 
mujer o contra cualquier otra mujer? No. El responsable es este 
individuo y quien se lo permite. Pero, como lo señaló Sartre, 
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todos somos responsables de los hechos sociales. No pueden 
sernos indiferentes. Sin embargo, es decisión de ella salir de ahí 
y no permitir más ser violentada. ¿Ella es consciente de que es 
agredida? 

Es lamentable, de acuerdo con lo que he visto en México, 
que no siempre la mujer se percata de la anomalía. Considera que 
es parte del vivir con alguien. Podemos estar de acuerdo en que en 
una relación de pareja haya lapsus de ira, coraje, frustración, 
pero si esta dominación mental, este sometimiento verbal e in- 
cluso físico se normaliza, ¿cómo le explicamos a esa mujer que 
hay límites y posteriormente cuáles son los límites? No es un 
tema que encuentre una solución aquí, porque los orígenes de 
la violencia son múltiples, pero hay algo en lo que deberíamos 
estar de acuerdo: es mejor no tener relaciones emocionales que 
nos dañen. Que el hogar, en vez de ser espacio de paz y descanso, 
se convierta en trinchera para el combate, no. No, nunca. Lo 
sano es la disolución de esa relación. 

Otra pregunta: ¿el vecindario, la familia, la autoridad o el 
Gobierno debe ayudar a guarecerla, apoyarla, curarla si es preci- 
so cuando es agredida, minimizada, golpeada por su pareja? Por 
supuesto que sí, porque no somos ni podemos resolver muchos 
de nuestros problemas sin los demás. 


LA COMPRENSIÓN 


Con las guerras y revoluciones del siglo xx, filósofos brillantes, 
sobre todo europeos, y otros que pasaron desapercibidos, trata- 
ron de responder, proponer y llegar a fondo sobre por qué la 
especie humana llega a confrontaciones que destruyen y provo- 
can pérdidas humanas. Aunque la mayoría de la gente también 
vivió en carne propia estas maldades y latrocinios. Me refiero a 
los damnificados o agraviados de los que hoy se puede conocer 
nombre y apellido, pero sobre todo a los miles que acabaron 
enterrados sin que hoy sepamos quiénes fueron, qué les ocurrió, 
qué reflexionaron, qué sacrificaron, a qué se resignaron. No 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 50 12/06/24 6:03 p.m. 


INDIVIDUO, PENSAMIENTO, LENGUAJE Y SOCIEDAD 51 


solo los grandes líderes han dado la cara; detrás de ellos hay 
miles, millones de rostros anónimos a los cuales también hay que 
escuchar. 

El brillante Júrgen Habermas, quien aún vive, elaboró aspec- 
tos conceptuales «de la acción orientada hacia el entendimiento». 
Vaya tarea titánica: que la comunicación humana nos lleve a forjar 
una avenencia, comprendernos, ponernos en el lugar del otro. 
Llevada al límite, esta actitud de sincronía con nuestro prójimo 
evitará que nos estemos matando. Recupero, de manera breve, 
su pronunciamiento sobre la «acción comunicativa»: 


Es un proceso circular en el que el actor es dos cosas a la vez: es el 
iniciador que domina situaciones con acciones de las que es respon- 
sable; y, al propio tiempo, es el producto de tradiciones en las que se 
encuentra, de grupos solidarios a los que pertenece y de procesos 
de socialización dentro de los cuales crece.” 


Coincido plenamente hasta aquí. 

Como refuerzo a lo que desarrolla, Habermas incluso analiza 
las «perspectivas de acción» de Robert L. Selman* y que, como 
madre, yo misma he podido atestiguar: de los 7 a los 12 años, más 
o menos, los niños comienzan a ser capaces de salir de sí mismos 
y descubrir que, así como ellos tienen sus propios pensamientos y 
actúan de una manera, existen más individuos capaces de lo mis- 
mo. En cambio, de 5 a 9 años, cada chico descubre frente a otro o 
los adultos que «tiene una vida psicológica subjetiva encubierta y 
única».*” Hay estudios muy interesantes, algunos considerados 
clásicos, como los de Jean Piaget, Maria Montessori, Lev Vygotsky 
y demás, entre psicólogos y pedagogos o filósofos, acerca del 
desarrollo del pensamiento y el lenguaje en la persona que crece 
(de bebé a adulto). 

Vygotsky, en particular, consideró desde hace tiempo que es 
un error considerar «el pensamiento y el habla como dos procesos 
sin relación».* El niño coincidirá con el adulto en la referencia 
a un objeto (pelota), pero esto no equivale a que ambos entien- 
dan lo mismo.* 
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Este horizonte ajeno al individuo es lo que Bajtín llama «pa- 
labra ajena»: viene de otros (la madre, el padre) y hasta que se 
internaliza, hasta que se tiene autoconciencia de que ese horizonte 
ajeno es propio, deja de ser palabra. De hecho, quien enseña a 
hablar a un bebé lo hace de manera autoritaria. Una cosa solo 
puede significar esto; no lo otro. Esto se hace para entendernos. 
En algún momento, el hablante se emancipará y expresará sus 
propias palabras con sus debidos significados para el referente al 
que destaca. Este es el comienzo de un largo proceso ideológico. 

Hace años estudié este tema en relación con los dogmas re- 
ligiosos, siguiendo a Bajtín, para concluir (por ahora) que las 
doctrinas de esta naturaleza (también las leyes) deben construir 
enunciaciones inamovibles, aunque al final se derrumben, a fin 
de generar otras con la misma intención: que sean apotegmas.* 
Un caso que atañe a México, estudiado por Todorov: fray Diego 
Durán, a finales del siglo xvr, diseñó un plan con el propósito de 
convertir al catolicismo a los indios, fincado en dos acciones. 
«Para imponer la religión cristiana, hay que extirpar toda huella de 
religión pagana» y «Para lograr eliminar el paganismo, primero 
hay que conocerlo bien».* La obra de Durán es Historia de las 
Indias de la Nueva España (1867-1880), para quien guste aden- 
trarse en el mundo de las estrategias de imposición autoritaria. 

De igual modo procede el absolutismo: sin discutir, destruye 
con un plan de exterminio previo, bien elaborado. 

El lenguaje, según Bajtín, se convertirá en ideológico de 
cualquier manera porque el hablante está en constante diálogo 
con otros y con sus ideologías, y en algún momento tal o cual 
supuesto le calzará y lo tomará... o no. Todo el tiempo se emiten 
ideologemas; esto es, enunciados que enfatizan una manera 
socializada de entenderlos. «La ideología es expresión de las relacio- 
nes histórico-materiales de los hombres», escribe Augusto Ponzio, 
relaciones que implican organización y regulación. El mismo estu- 
dioso identifica, en Bajtín, la existencia de una «ideología oficial» e 
«ideología no oficial». Por «oficial» no debe entenderse la narrativa 
de un poder legítimo nada más, sino aquella en la que concurren 
otros poderes, sean económicos, mediáticos, transnacionales, 
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colonialistas, expansionistas, anti-X o pro-X y más. La «oficial» 
es todo discurso usado en «las diferentes formas de la cultura, 
los sistemas sobrestructurales, como el arte, el derecho, la reli- 
gión, la ética, el conocimiento científico, etc.».** A esta «ideolo- 
gía oficial», continúa Ponzio, pueden pertenecer «los diferentes 
sustratos de la conciencia individual». A la «no oficial» van a 
llegar los «sustratos del inconsciente, del discurso censurado»,* 
y todas aquellas ideologías no determinadas por un grupo social 
o una clase aparentemente minoritaria. 

Para Bajtín, analizar un texto implica sumergirse en la ideolo- 
gía de la época en la que fue escrito. Wayne C. Booth lo entiende 
de una manera que me gusta: los lenguajes no solo contienen pa- 
labras con significantes, sino que todo el discurso humano es un 
«sistema de significados» y cada lenguaje constituye un bloque 
de sistemas o normas. Booth entiende, siguiendo a Bajtín, que la 
ideología no está en ningún momento ausente del discurso hu- 
mano. [«Hablamos con nuestra ideología»] («We speak with 
our ideology») y hablar es algo así como ser políglota; hablar es 
como hacer uso de una colección de lenguas.** Unas las usamos 
en el arte, otras en el salón de clases, otras en el ámbito religioso, 
en la ciencia, en el espacio familiar, y así sucesivamente. 

Hoy podemos discutir sobre feminismos, acerca del cambio 
climático, en torno de la pandemia por noticias falsas en un 
mundo digital y, ¿quién lo puede saber ahora? Tal vez en una dé- 
cada el público estará orientando el centro de su discurso público 
a estas o a nuevas discusiones. De hecho, cabe preguntarse: ¿es- 
tos temas de los que habla la gente hoy en día (en los medios, en 
las mesas redondas, en el aula) forman parte de un discurso oficial 
o no oficial? Pensémoslo bien. ¿Dónde nace esa narrativa: es 
propia o ajena? ¿Cuál es el interés de promoverla o censurarla? 
Cuando circula tal idea o hipótesis masivamente, ¿se tiene con- 
ciencia, autoconciencia?, ¿se cuenta siquiera con un mínimo in- 
terés de reflexión, de una legítima y convincente invitación a 
pensar, o esa lexicografía se adquiere porque ya está en la narra- 
tiva social y es tema del cual no podemos estar exentos de abor- 
dar en el café, en la oficina, en los teatros y en las escuelas? 
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De sobrevivir este libro, un futuro intérprete podría escu- 
driñar sobre la intencionalidad de pasar de una práctica (la mía) 
a una reflexión teórica, y tal vez lo aquí expuesto resulte anacró- 
nico y rebasado por nuevas realidades. Acaso, ya archivado o 
durmiendo en el lecho del olvido y descubierto cien años des- 
pués, el hermeneuta que quiera hallar entre estas páginas algo 
original y hasta precursor sobre el yo-en-el-público puede con- 
cluir, sin mucho análisis, algo así como: La autora era una per- 
sona que buscaba comprender una realidad que no entendía del 
todo. Me gusta y la acepto ya mismo. 

Vuelvo con la necesidad de consenso que Habermas llama 
«orientación hacia el entendimiento». La acción comunicativa 
es aquella en la que 


los actores aceptan coordinar de modo interno sus planes y alcanzar 
sus objetivos, únicamente, a condición de que haya o se alcance 
mediante negociación un acuerdo sobre la situación y las conse- 


cuencias que cabe esperar.” 


Habermas presupone que los dos involucrados en el diálogo 
acuerdan o deben acordar en todo momento una acción comu- 
nicativa. Que ese entendimiento que busca un acuerdo depende 
de la aprobación «racionalmente motivada, del contenido de una 
aseveración». Este ideal, en mi opinión, es nada más una pro- 
puesta. Yo no veo por qué en grupos y sociedades deba haber un 
entendimiento todo el tiempo. El consenso y el disenso van y 
vienen porque las circunstancias cambian. 

Ahora bien, el entendimiento o consenso no significa que, 
en el punto de desacuerdo, se rompe lo discutido y se procede a 
abandonar la comunicación para insertar en su lugar la violencia. 
«Se rompió el acuerdo», se escucha. «Puede que no lleguemos al 
consenso sobre esto», se oye por allá. 

La falta de entendimiento o de consenso se expresa como un 
fracaso, pero no lo es. Mientras haya diálogo humano, pero sobre 
todo una actitud de comprensión hacia uno mismo, hacia los 
demás, el disenso aparece y reaparece. 
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Ninguna premisa política o ética es inamovible. Esta es la rea- 
lidad: se hace el esfuerzo por buscar el discernimiento, comen- 
zando por argumentar lógicamente y llegar a una afirmación y, a 
partir de ahí, alcanzar un acuerdo... o no. Pero la diferencia, 
que es consustancial al diálogo humano, implica que cada indi- 
viduo tiene su propio contexto, sus propios egos o desengaños, 
e incluso una ética que puede no coincidir con la nuestra. No 
obstante, esto no significa que, en un intercambio intelectivo pro- 
ducido a la sazón de una coyuntura, ya sea de manera muy edu- 
cada, cautelosa, o incluso ardiente, vehemente o poco tersa, la 
diferencia sea un rumbo equivocado. Es posible, como sugiere 
Habermas, llegar a una «convicción conjunta».* Pero ello no 
supone que la convicción conjunta dure para siempre. 

Sin embargo, tengo la sensación, a partir de lo que escucho 
en pláticas cotidianas, en la calle o en la esfera pública, de que el 
consenso es imperativo. Objeto: lograr principios de universa- 
lidad es una tarea ideal a la cual debemos aspirar y forjar día con 
día. Pero ¿cuáles son los principios de universalidad?, ¿qué es 
aquello en lo que todos estamos de acuerdo, incluyendo, por 
supuesto, su significación? A veces ni siquiera una misma logra 
consenso en torno a ir por aquí o allá, afirmar con contundencia 
esto o aquello, porque las circunstancias no se mantienen ina- 
movibles. Incluso es bueno estar preparados para cuando estas 
se modifiquen de manera repentina. El consenso es una ilusión. 
Los que piensan (y luego hasta los idiotas) van a aducir y los 
argumentos cambian porque ese señor llamado «Tiempo» está 
haciendo su trabajo desde que el mundo es mundo. 

Volvamos. Las inequidades son reales, pero no todas son 
atribuibles a la autoridad, al marco legal o al régimen. Muchas 
están en la casa o en la familia. Incluso nos podemos llenar de 
leyes, pero ¿existe voluntad, valores, conciencia y responsabilidad 
de que más allá de lo que prohíbe o permite la norma cada uno 
y todos nos debemos a un comportamiento ético que obra en 
beneficio nuestro y el de los demás? 

La discusión entre la frontera del individuo y lo social no ter- 
mina aquí; tampoco la temporalidad ni el lugar en el que con- 
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vergen. La reflexión, el debate y el diálogo siguen abiertos. No 
se ha dicho la última palabra. Esta no es mi última palabra sobre 
ningún tema de primordial esencia en el quehacer del hombre o 
la mujer. Al menos desde lo individual, junto con el pensa- 
miento y el lenguaje, es posible definir algo por un tiempo para 
avanzar. Después, cuando haya caducado la idea o los escena- 
rios nos insten a crear o recrear nuevas significaciones, si es el 
caso, es preciso volver a discutir y plantear un nuevo axioma. 
Tal es el fin de las leyes, los códigos, los reglamentos (oficiales o 
no oficiales). Son vigentes hasta que nuevos elementos, proce- 
dentes de una realidad modificada, fuerzan a que estos sean dero- 
gados, modificados, suprimidos en partes o adicionados con los 
elementos de ese nuevo contexto. Individuo y sociedad, pues, 
han sido un binomio pensado y debatido desde hace siglos. 


¿Por qué decir nombres de dioses, astros, 
espumas de un océano invisible, 

polen de los jardines más remotos? 

Si nos duele la vida, si cada día llega 
desgarrando la entraña, si cada noche cae 
convulsa, asesinada. 

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre 
al que no conocemos, pero está 

presente a todas horas y es la víctima 

y el enemigo y el amor y todo 

lo que nos falta para ser enteros. 

Nunca digas que es tuya la tiniebla, 

no te bebas de un sorbo la alegría. 

Mira a tu alrededor, hay otro, siempre hay otro. 
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 

lo que come es tu hambre. 

Muere con la mitad más pura de tu muerte. 


«El otro», 
ROSARIO CASTELLANOS* 
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Eres la mujer que me bañó 

a la orilla de una pileta llena de estrellas y sapos, 

la que formaba en mi nuca cebollas con mis cabellos, 

la que me daba huevo tibio con limón y sal. 

Mi nariz de metate guarda los aromas del arroz y la canela. 
La que me enseñó a amar los aretes y las gasas de seda, 
eres la que curó mis heridas 

con el tejido de las arañas. 

Sin duda dos cosas, madre: 

las nubes y tus brazos de jícara me engendraron. 


<Olga», 
NATALIA ToLEDO' 


HISTÓRICA DIATRIBA: DUMAS E IDEVILLE 


De modo extraño, se llama «feminismo» y no acostumbramos en 
México decir que somos féminas, sino mujeres. El uso regular 
sintáctico del sufijo -ismo nos permite formar sustantivos que 
suelen significar dos cosas: una, un tipo de pensamiento, actitud, 
tendencia, condición o un gran número de términos científicos; 
dos, se entiende que las palabras que lo incluyen equivalen a «mo- 
vimiento», «estar en favor de», «doctrina», «escuela». En México 
no empleamos mujerismo. 


57 
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Antes de avanzar, ofrezco anticipadas disculpas por no revi- 
sar más allá de dos siglos. En el mundo indígena prehispánico, 
es poco lo que se ha estudiado sobre el tema, pero percibo que 
comienza a ser del interés de algunos investigadores, sobre todo 
desde la arqueología, la historia y la etnología. 

Lo más probable es que el término «feminismo» se haya tomado 
del uso que tuvo en Francia, en el siglo xIx: es femme, fémina. En 
esa época, un primer significado fue el que derivó de un diagnóstico: 
padecen de feminismo ciertos varones; está afectada su virilidad. 

Charles Fourier empleó féminisme, a su vez, para referirse 
a la necesaria emancipación de las mujeres en la primera mitad 
de ese siglo (al mundo anglosajón se tradujo como womanism). 
De modo posterior y en forma despectiva, «feminismo» fue 
empleado por el escritor Alexandre Dumas hijo en una obrita 
difícil de encontrar, titulada El hombre-mujer (L*'Homme- 
Femme,1872). La anterior y La mujer-hombre, la respuesta de 
una autora anónima a Dumas, fueron recogidas en una edición 
en castellano titulada Matrimonio, adulterio y divorcio (1873).? 

La de Dumas fue, en realidad, una carta enviada al señor 
Enrique de Ideville (Henri Amédée Le Lorgne d'Ideville).? Por 
considerar que dicha respuesta refleja muy bien el pensar de un 
francés ilustrado de su tiempo, famoso, admirado y con gran 
influencia en el medio artístico y cultural, me extiendo un poco 
más. El señor Ideville, se sobrentiende, publicó un artículo en el 
periódico Le Soir donde se pregunta si una mujer adúltera debe 
ser ejecutada, y concluye que lo mejor es perdonarla. Dumas, 
sin rodeos, objeta su solución y declara por escrito que: 


La humanidad colectiva e individual continúa turbándose ante X 
hechicera y terrible: la mujer. Ella nos da el ser siempre, y a veces 
la muerte; pues si es cierto que da la vida al niño, se reserva el 
derecho de arrebatársela siempre que puede al hombre en el ac- 
tual estado de cosas.* 


Enseguida, Dumas considera que los orientales se han equivo- 
cado al meter en prisión a las mujeres que «ponen los cuernos», 
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porque esto significa perder los sentimientos. Sin embargo, al 
destinatario de su escrito le confiesa que «el solo medio para que 
la mujer sea inofensiva es hacerla libre». Porque la esclavitud no 
permitiría que se fuera «dueña de ella totalmente».? 

A partir de lo anterior, Dumas hijo desata una serie de estig- 
matizaciones que sin duda proclamaban muchos como él en su 
tiempo: «las mujeres nunca se rinden a la razón ni aún a la evi- 
dencia; solo las convence el sentimiento o la fuerza. Enamoradas 
o maltratadas: Julieta o Martina».* 

Aunque confesó al señor Ideville que escribiría «cosas extraor- 
dinarias» y «monstruosas» para la mayoría, pero que «alguien 
las ha de decir», clasifica en tres los tipos de mujeres «sirviéndome 
de términos clásicos»: vestales (están arriba), matronas (en me- 
dio) o cortesanas (abajo). «O en términos más familiares y más 
inteligibles»: las mujeres del templo (vírgenes), las del hogar (es- 
posas y madres) y las de la calle (cortesanas, prostitutas).” Que 
existan cada día más mujeres que quieran salir del templo y del 
hogar para luchar por una desobediencia ante los hombres es una 
idea de los llamados «librepensadores», cuyo fin es «emancipar 
a la mujer y alejarla de la Iglesia», cosa que no van a lograr.* 

Y continúa. Las «femenistas»,? por su parte, exclaman: «Todo 
el mal consiste en no querer reconocer a la mujer como igual del 
hombre, en no darle la misma educación y los mismos derechos, 
en el abuso que el varón hace de su fuerza, etc.». Ante este aserto, 
responde: sus dichos carecen de sentido común: 


La mujer no es un valor igual, superior o inferior al hombre; es un 
valor de otro género, así como es un ser de otra forma y de otras 
funciones. Y una prueba de que no es tan fuerte como el varón es 
que siempre se queja de que el hombre tiene más fuerza que ella.!" 


No para el escritor: «Lo que tú ignoras es que no solo tu mujer, 
sino la mujer, la que aún es digna de llevar este nombre, estima 
muy poco al hombre mientras dura aquella momentánea apo- 
teosis» del placer.!'* Vaya, incluso, cuando la mujer busca ser 
madre, es egoísta porque el hijo será solo suyo y el esposo se 
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hallará «vencido por lo femenino, el eterno femenino». Porque 
al final, sean del templo, del hogar o de la calle, está en su «raza» ser 
traidoras y dominantes. «Hoy se toma lo que encuentra porque 
no hay otra cosa».?? 

Dumas hijo remata con esto: a la mujer adúltera no hay que 
perdonarla, sino matarla. 


Mi consejo, pues, queda sin efecto, como otros muchos, porque 
solo a los hijos que uno ha hecho y que uno mismo ha educado 
tiene derecho a inculcar ideas tan absolutas y probablemente tan 
insensatas como las mías.'* 


Quienes estudiamos el lenguaje no podemos quitar el dedo del 
renglón. Hay que tratar de comprender, de situar las palabras en 
su contexto, de recordar que la lengua está viva y que decimos lo 
que pensamos, pero que a la vez también somos eco de lo que 
piensan muchos de nuestros congéneres en la contemporaneidad. 
Una pregunta mínima de investigación sería, si fuera posible con- 
testarla, ¿qué le hicieron las mujeres a Dumas?; es decir, ¿cuáles 
fueron sus tragedias o por qué generalizar de esta manera, aunque 
él mismo considere que sus juicios son insensatos? ¿De qué doc- 
trina o ideología abrevó el escritor para generar descripciones? 
Una cosa es repetir lo que se debía pensar de ellas; y otra, reducir 
a todas las mujeres a una definición simplista, ofensiva y escanda- 
losa. De manera sencilla, mucho del sustento de su escrito está 
basado en lo que referiré líneas más adelante sobre el legado ideo- 
lógico de san Pablo y sus epístolas en torno a las mujeres. 

En el mismo volumen, Matrimonio, adulterio y divorcio 
(1873), aparece una contestación al autor de La dama de las ca- 
melias. Me extiendo un poco más porque la deliberación es bue- 
na, en especial considerando que, hoy en día, muchos coinciden 
en afirmar que las mujeres somos débiles intrínsecamente y que 
ellos son los fuertes, por la misma razón; que nosotras nos mo- 
vemos solo por pasiones y ellos por razones. En fin, ¡cada cosa 
que escucho! La misoginia (esto de tener aversión a las mujeres) 
no se ha extinguido. 
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LA RESPUESTA ANÓNIMA 


La autora desconocida (francesa también) es muy audaz con sus 
refutaciones. Revira a Dumas que, en vez de pensar, ideologiza. 
Lo acusa de utilizar la fraseología de manera cautivadora pero no 
tener sustento racional en lo que escribe. Le explica: «la mujer 
no existe porque es sui generis, es decir, que ninguna mujer se 
parece a otra», puesto que Dios «ha podido también formar almas 
de igual esencia divina, pero teniendo cada una de ellas aspiracio- 
nes suyas particulares». A la par de esta singularidad, las muje- 
res son producto de circunstancias hasta geográficas. «Tenemos 
un carácter nacional, instintos, pasiones, virtudes, que son en 
cada país simplemente el efecto de la influencia ejercida sobre la 
humanidad por la de los cuatro agentes físicos: el suelo, los ali- 
mentos, el clima y los aspectos que presenta la Naturaleza».'* 

Sorprende el siguiente aserto: «La mujer no existe; solo hay 
mujeres cuyos tipos varían al infinito».'* Y se basa en las dife- 
rentes formas de ¿ser mujer? que encuentra desde antes de Cristo; 
entre los Vedas, los antiguos germanos, griegos, romanos... Por 
ello, quienes fuera de Francia leen sus obras literarias advierten 
a sus hijos que jamás se casen con francesas porque son las «más 
perversas del mundo».!* Sobre el adulterio, la autora también lo 
condena, pero es el derecho el que debe decidir. El marido no 
debe de hacer justicia por sí mismo. 

Ella aprovecha para censurar el Código Napoleón, supone- 
mos, vigente en ese tiempo, porque «las leyes, para ser respetadas 
tienen que ser respetables; deben ser la expresión de la justicia 
misma», y esta ley no cumple con esas condiciones. Ese código es 
«el verdadero padre del adulterio» porque asegura a los hom- 
bres «el derecho de ser inmorales impunemente».!” Además, solo 
castiga a uno de los culpables.'* Por lo tanto, la autora está a fa- 
vor del divorcio porque «sería un freno saludable para detener la 
desmoralización y para devolver al matrimonio su carácter dig- 
no y sagrado».!” 

Así, uno a uno, va desmontando la fraseología de Dumas 
hijo. Como afirmó que él no es padre y no da consejos a los 
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hijos, ella anota los que daría a una hija, cuando la tuviera, entre 
los cuales se encuentra no enviarla ni al convento ni al colegio, 
sino el compromiso de que ella misma la educará para que lea 
«libros serios y científicos». Y cuando esté en edad de casarse, le 
hablará de los hombres y cómo puede ser que su marido, que 
antes era dulce y cariñoso, se vuelva más «prosaico». Agrega 
que, en ese supuesto, si el esposo no la esclaviza, «tratará al menos 
de imponerle sus gustos, sus preferencias, sus voluntades, y que 
tendrá que someterse a él moral y físicamente».? Si fuera varón: 


Me limitaré a hacerle comprender lo criminal que es seducir a las 
doncellas inocentes, y en vez de hablarle mal de las mujeres, le 
inculcaré el respeto y la veneración hacia la mujer honrada, ha- 
ciendo que un antiguo amigo le insinuase cuán peligrosas son las 
cortesanas, y aún más las mujeres de la calle. Ese amigo se encar- 
gará de explicarle por qué. Haré lo posible para hacer de él un 
cumplido caballero y un hombre de honor.” 


En dicha respuesta, termina solicitando a Dumas hijo lo si- 
guiente: 


No puedo concluir lo relativo a la mujer sin pediros una pequeña 
explicación acerca de los siguientes párrafos, tomados de vuestro 
prólogo de El amigo de las mujeres: «La emancipación o renova- 
ción de la mujer, estas palabras que nuestro siglo está harto de oír, 
carecen para nosotros de sentido. La mujer no puede ser emancipada 
ni renovada; su función, así como su destino, están ya establecidos y 
marcados desde su origen; no hay que modificarlos, solo hay que 
conocerlos bien» [...] Os ruego, caballero, que tengáis la amabilidad 
de indicarme a qué clase de emancipación y de renovación aluden 
esas frases; o si lo preferís, decidme qué entendéis por eso de emanci- 
pación de la mujer, o bien a qué teorías emitidas se dirigen semejan- 
tes palabras. Yo por mi parte, caballero, he leído sobre ese particular 
unos libros muy serios, entre otros el del Sr. D. Enrique [sic] Stuart 
Mill, y este libro, os lo puedo asegurar, no ha provocado esa hila- 
ridad que según vos ha de hacer reír a Dios eternamente.” 
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Pide, en fin, que la mujer pueda disponer de su fortuna perso- 
nal; que se le permita comparecer en un juicio sin el permiso del 
esposo; ser tutora de un consejo de familia; que, en caso de viu- 
dez, de orfandad temprana o cuando el cónyuge esté discapaci- 
tado, las mujeres puedan tener una carrera para obtener ingre- 
sos. Entre otras cosas, solo de esta manera «se emancipará a la 
mujer de la miseria», pues esta «horrible miseria es la que ha 
precipitado a las tres cuartas partes de las mujeres en el viejo 
vicio y la depravación».? 


Que la mujer emancipada tenga derecho al trabajo y a la instruc- 
ción gratuita, ¿por qué no había de ser así? Cuando los hombres 
tienen sus escuelas del gobierno gratuitas, ¿sería acaso exigir de- 
masiado el pedir para la mujer, aunque no fuese más que las artes 
mecánicas gratuitas? Es menester emancipar a la mujer del vicio, 
hay que emanciparla de la miseria, de la ignorancia, y últimamen- 
te, hay que emanciparla del ocio intelectual. He aquí, caballero 
Dumas, lo que es la emancipación. Esto es lo que exigen para las 
mujeres aquellas que vos calificáis de amazonas, y que otros lite- 
ratos llaman viragos. ¿Y ahora creéis que la emancipación así en- 
tendida se preste tanto a la risa como decíais?? 


Eché un vistazo a qué decía la prensa mexicana del siglo xIx 
sobre el divorcio.” En primera plana de La Mujer, un articulis- 
ta anónimo daba sus argumentos en contra, teniendo como te- 
lón de fondo la agitación pública en Francia sobre el tema. Los 
promoventes eran el diputado Alfred Naquet, apoyado en labores 
de propaganda por «hombres de ideas avanzadas»: Alejandro Du- 
mas hijo, C. Augier y E. Legouvé. Quienes quieren el divorcio, 
escribe, son los «librepensadores». Es cierto, analiza, que la vida 
conyugal a veces puede convertirse en un martirio, pero hay 
que aceptarlo «no solo porque así lo ordenan las máximas cris- 
tianas, sino para conservar el orden y la moralidad en el cuerpo 
social; son sacrificios que se hacen en aras del bien de la sociedad». 
El divorcio, de aceptarse, acarrearía «funestas» consecuencias 
para la familia «<a menos que se cambie radicalmente el modo de 
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ser social; pero ese cambio sería muy peligroso, y determinaría 
un cataclismo en la historia de la humanidad».? 


FEMENISMO, LUEGO FEMINISMO 


Después de este imperdible debate, sabemos que el vocablo fe- 
menismo o «feminismo» en nuestros días no puede ser conside- 
rado nuevo. 

Casi un siglo después, en 1987, Karen Offen llamó la aten- 
ción sobre el resurgimiento de los motes «feminismo» y «femi- 
nista» que «usan» en el mundo occidental para «describir tanto 
las ideas que abogan por la emancipación de la mujer, los mo- 
vimientos que buscan lograrla y los individuos que se adhieren 
a ellos». Ella localizó el anterior empleo (en tiempos de la agita- 
ción política de Francia, en 1830), «durante el cual las palabras 
relacionadas socialismo e individualismo aparecieron en el vo- 
cabulario político de los francófonos».” 

Según recuerdo, la primera vez que escuché «feminismo» en 
vez de «liberación femenina», término más antiguo, fue hace 
unos 15 años. Para Marta Postigo Asenjo, en España, esta etapa 
se conoció allá como la «Tercera Ola del movimiento feminista»; 
esto es, en las décadas de 1960 y 1970.2 También de joven escuché 
«hembrismo», «amazona» y quien lo enunciaba, según recuerdo, 
lo hacía de manera despectiva. 

De hecho, el concepto específico que oí fue «teología femi- 
nista». Lo pronunció un orgulloso joven marido al hablar de la 
profesión de su esposa, quien era teóloga y daba clases en una 
universidad privada. Explicaba que era muy oportuno ir quitando 
la mirada masculina a la Biblia, por ejemplo. Al principio estuve 
de acuerdo con eso y todavía sigo reflexionando sobre el tema. 

Dos han sido las formas de fichar a la mujer: por una tradi- 
ción religiosa (en el caso de Occidente, el cristianismo) y por un 
supuesto determinismo biológico. 

Años y años he considerado que el libro religioso más impor- 
tante en Occidente realmente tiene una predominancia de voces 
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masculinas. Sin embargo, también he llegado a la conclusión de 
que este no es un libro de géneros de feminidades o masculinida- 
des, sino el estandarte de una de las más importantes religiones de 
salvación que existen. Entonces, allí el adepto encontrará la escri- 
tura sagrada bajo la cual se sustenta un aparato religioso. Un teólo- 
go diría: «Es el libro de la revelación». Alguien de letras, más allá de 
la fe, verá que es un extraordinario compendio de autores, obras, 
tiempos, situaciones y géneros (literarios) que a la vez puede ser 
estudiado bajo una perspectiva social, antropológica, matemática, 
«de género», y más, y supongo que a ello se dedicaba la esposa de 
aquel empresario católico que abordaba un avión, igual que yo. 


LA MUJER PURA Y LA MUJER PECADORA 


Muy interesada en el tema, hace unos diez años escribí un tra- 
bajo académico sobre estas concepciones precristianas y cómo 
la Biblia fue el argumento que blandieron para consumar la anti- 
nomia que prevalece, cuando menos en Occidente, por siglos: la 
mujer es virgen o pecadora. Virgen, por María, o pecadora, por 
María Magdalena. Hallé, por ejemplo (ahora que he vuelto a ese 
escrito), que, como muchos otros conceptos occidentales, con 
Aristóteles quedó definido un estigma chocante para nosotras 
hoy en día: «el macho es por naturaleza superior y la hembra 
inferior; uno gobierna y la otra es gobernada; este principio de 
necesidad se extiende a toda la humanidad».” 

De vuelta con los orígenes de esta dinámica de pareja, en- 
cuentro que, sin duda, el cristianismo —no Jesucristo— llevó a 
cabo una construcción dogmática” que ha acumulado más de 
dos mil años, en donde la mujer, con base en el Nuevo Testa- 
mento, tenía una cara u otra del binomio. La exhortativa moral 
era asemejarse a la Virgen, no a la pecadora, de donde surgió 
todo un tema relacionado con la virginidad premarital y la de- 
mostración de esta como prueba de pureza. 

Aquí voy a referir de manera breve cómo se configuró esa 


radical dualidad y por qué. Para hablar del feminismo hoy en 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 65 12/06/24 6:03 p.m. 


66 FEMINISMO SILENCIOSO 


día, es fundamental, en primer lugar, romper el tabú histórico y 
social entendiendo sus raíces y razonando al respecto. 

Nada se encuentra en los Evangelios sobre que Jesús haya 
dicho algo en contra de las mujeres por su género. Las teólogas 
feministas o las feministas que indagan en las religiones tienen la 
palabra para abundar en ello. Si acaso, Jesús las quería junto a él, 
como discípulas, como compañeras, para compartir sobre qué 
es el reino de Dios. Juan Pablo II, en 1988, tuvo que aclarar que «en 
las enseñanzas de Jesús, así como en su modo de comportarse, 
no se encuentra nada que refleje la habitual discriminación [hacia] 
la mujer, propia del tiempo; por el contrario, sus palabras y sus 
obras expresan siempre el respeto y el honor debido» a ellas.** 

En las cartas de san Pablo, sin embargo, aparecen señala- 
mientos concretos sobre las formas de ver y tratar a las mujeres, y 
cómo ellas deben comportarse. Haciendo una revisión herme- 
néutica, con el nacimiento de las primeras iglesias cristianas, esa 
era la concepción cultural predominante que, para infortunio de 
nosotras, se impuso durante siglos y aún no se va. En 1 Corintios 
se lee: «El varón no tiene que cubrirse la cabeza, siendo imagen 
de la gloria de Dios; mientras que la mujer es gloria del varón. 
Pues no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón».” 
Renglones más adelante, san Pablo advierte que en todas las 
iglesias «de los consagrados, las mujeres deben callar en la asam- 
blea, porque no se les permite hablar, sino que han de someterse, 
como manda la ley: si quieren aprender algo, pregúntenlo a sus ma- 
ridos en casa. No está bien que una mujer hable en la asamblea».* 

En Romanos, se lee que «la mujer casada está legalmente 
ligada al marido mientras este vive. Si muere el marido, queda li- 
bre de la ley que lo unía a él. Si se junta con otro mientras vive 
el marido, se la considera “adúltera”, pero si es viuda, no es 
adúltera».** Pablo, además, reprodujo en 2 Corintios la leyenda 
del Génesis: «La serpiente sedujo a Eva, con astucia», lo que 
ayudó bastante a inmortalizar el mote de Eva, la pecadora, la 
tentadora, la provocativa, la maligna, la seductora. En 1 Corin- 
tios también advirtió que el matrimonio debe ser monógamo y 
de hombre con mujer y que ella «no es dueña de su cuerpo, sino 
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el marido; lo mismo el marido no es dueño de su cuerpo, sino la 
mujer». 

Enseguida, san Pablo recomendó a las viudas y a los solteros 
no casarse,” y si lo están, no divorciarse e instó a preferir que 
«quien se casa con su compañera virgen hace bien, quien no se 
casa hace mejor».** Desde luego, no soslayamos la condena a la 
homosexualidad paulista en Romanos: «los hombres, dejando 
la relación natural con la mujer, se encendieron en deseo mutuo, 
cometiendo infamias hombres con hombres y recibiendo en su 
persona la paga merecida por su extravío» y su mente es «depra- 
vada», por tanto, «dignos de muerte a los que hacen estas cosas, 
no solo las practican, sino que aprueban a los que las hacen».” 

Es claro que, sobre el tema de las mujeres y la homosexualidad, 
la Iglesia católica y las iglesias evangélicas han superado bastante el 
viejo discurso. Esto no significa que hayan desaparecido pastores, 
sacerdotes u obispos, en pleno siglo xx1, que no han actualizado 
su peroración ni escuchado las declaraciones del Vaticano. Por- 
que, por lo menos, el papa Francisco desde 2013 explicó: «Las 
reivindicaciones de los legítimos derechos de las mujeres, a par- 
tir de la firme convicción de que varón y mujer tienen la misma 
dignidad, plantean a la Iglesia profundas preguntas que la desa- 
fían y que no se pueden eludir superficialmente».** 

En la exhortación Evangeli Gaudium, Francisco colocó 
a María como una figura «más importante que los obispos» al 
explicar por qué el sacerdocio aún es reservado solo a los hom- 
bres. Considero que no es una respuesta contundente; sin em- 
bargo, al menos ya ha sido abordada por un pontífice y las muje- 
res ya no aparecemos, en la boca de un líder espiritual, como las 
engañosas y traicioneras, entre otros epítetos, alejándose de la 
castidad, la pureza y la mojigatería. Este es un gran avance. 


EL SEXO FUERTE Y EL SEXO FRÁGIL 


Una demanda muy sentida, desde el siglo x1x, fue el derecho al 
voto. El sufragio fue una conquista muy dura de obtener. Si Esta- 
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dos Unidos ya era independiente desde 1776 y las mujeres obtu- 
vieron el derecho al sufragio en 1920, en un repaso veamos cómo 
para nuestra nación fue aún más dilatado el proceso. México, en 
1810, comenzaba su batalla por liberarse de la Corona española 
(lo cual ocurrió hasta 1821) y votar no era prioritario. Si no hay 
soberanía, ¿de qué derechos hablamos? 

En el caso de Estados Unidos de América, Elizabeth Cady 
Stanton y Lucretia Mott fueron un par de pioneras en el mo- 
vimiento sufragista de ese país. La Declaración de sentimientos de 
Seneca Falls, de 1848, fue solo eso: sentimientos.” (De hecho, en 
ese país la democracia es indirecta todavía: los ciudadanos votan, 
pero es un colegio electoral el que elige al presidente). 

Cualquier cambio comienza a convertirse en hecho a partir 
de deseos. Las estadounidenses, para cuando se firmó el mani- 
fiesto, reclamaban —como las francesas— el derecho a votar y a 
postularse por un cargo; a tener un empleo; a que sus propieda- 
des no fueran transferidas al esposo, y así. 

El movimiento sufragista mexicano logró que las mujeres 
pudiéramos votar en 1953. Ya para entonces había muchos inte- 
lectuales, políticos, escritores, legisladores y gobernantes que 
apoyaban esta iniciativa. El casi desconocido en nuestro tiempo 
Guillermo de Luzuriaga y Bribiesca dio a la estampa El derrumbe 
(México, Materia, 1946), una novela en donde denunciaba la situa- 
ción de las mujeres de México, sobre todo, las más pobres, en la 
capital del país. Ya no era nada más obtener el derecho al sufragio, 
sino igualdad y justicia para nosotras. Eso ya abordaba Luzuriaga. 

En México, hasta hace no mucho, las parejas que se casaban 
ante el juez del Registro Civil firmaban con sus testigos la unión 
legal y a ambos se les leía la famosa Epístola de Melchor Ocampo, 
a que obligaba la Ley de Matrimonio Civil. Quiero resaltar desde 
el principio que Ocampo era un liberal que participó en la Guerra 
de Reforma, uno de los momentos clave en la historia del México 
independiente. Lo anterior no debe pasarse por alto, porque fue 
a partir de 1859 que comenzaron a publicarse varias legislacio- 
nes que separaron a la Iglesia y el Estado. México es un país laico 
desde entonces y que siga así por siglos. 
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La Ley de Matrimonio Civil reivindicaba el matrimonio ci- 
vil como el importante, no el religioso. La lectura pública de la 
epístola de Ocampo era una exhortativa a la pareja a llevar una 
buena vida juntos, forjar una familia, cuidar de los hijos y respe- 
tarse. En la concepción de aquellos tiempos —¡en una república 
liberal! —, el hombre debía agradecer a sus «dotes sexuales», «el 
valor y la fuerza»; por lo tanto, era su responsabilidad dar a la 
mujer «protección, alimento y dirección, tratándola siempre 
como a la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con 
la magnanimidad y benevolencia generosa, que el fuerte debe al 
débil». La mujer, a su vez, era la parte frágil, pues entre sus «dotes 
sexuales» se encuentra «la abnegación, la belleza, la compasión, 
la perspicacia y la ternura». Siendo así, en reciprocidad, ella 
«debe dar y dará al marido, obediencia, agrado, asistencia, con- 
suelo y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se 
debe a la persona que nos apoya y defiende».* 

Pese a lo obsoleta que pueda parecer, esa carta es muy valio- 
sa, porque desde que se mandó leer en los juzgados a los casa- 
menteros, se consignó que hombres y mujeres en México son 
libres e iguales ante la ley. El feminismo más reciente logró que la 
lectura de esta carta fuera suprimida en 2006, bajo el argumento 
de que violaba la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos. Todavía en 2016, desde el Congreso de Tamaulipas, 
se exhortaba a suprimir su lectura obligatoria en el estado de 
Tamaulipas. 

Revisando periódicos viejos (es parte de mi trabajo, me gusta), 
descubrí que la definición de hombre y de mujer no variaba. Uno 
editado en Monterrey, el 18 de noviembre de 1911, reprodujo 
un texto de Victor Hugo, el famoso escritor francés, en primera 
plana: al hombre le es dada la fuerza, el cerebro, el genio y su 
aspiración es la suprema gloria; la mujer posee, a manera de ba- 
lance, corazón, es el ángel, «el más sublime de los ideales» y su 
aspiración es la «virtud extrema». «El hombre piensa, la mujer 
sueña», «el hombre es un océano, la mujer es un lago», «el hom- 
bre está colocado donde termina la tierra, la mujer, donde co- 
mienza el cielo».* Vaya que han cambiado los tiempos. 
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EL DERECHO AL DIVORCIO 


Me detengo en otro suceso relevante: las sesiones de la Soberana 
Convención Revolucionaria que se llevaron a cabo en 1914, en 
Aguascalientes. Ya comenzaba a discutirse nuestra Constitución. 

Los convencionistas discutían el artículo «XXI. Proteger a los 
hijos naturales y a las mujeres que sean víctimas de la seducción 
masculina, por medio de leyes que les reconozcan amplios de- 
rechos y sancionen la investigación de la paternidad». En torno a 
dicho artículo se formularon varios argumentos: que lo mismo 
valía proteger a la esposa que a la concubina; que no todas las 
madres lo eran de hijos naturales; que no todas las mujeres eran 
seducidas. Quedó aprobado de la manera anterior.*? 

Enseguida discutieron el «XXII. Favorecer la emancipación 
de la mujer por medio de una juiciosa Ley sobre el divorcio, ci- 
mentando la unión conyugal sobre la mutua estimación y el 
amor y no sobre las mezquindades del principio social». Los 
convencionistas se oponían por considerar que el matrimonio era 
indisoluble y, a la vez, la base de la estabilidad de la familia. Uno 
de ellos afirmó que, si se consultara a la población, el 80% esta- 
ría en contra del divorcio. El convencionista coronel Federico 
Cervantes, quien estaba a favor, declaró: 


Es común en nuestra sociedad que la mujer sea la esclava, y por 
eso los hombres mezquinos y egoístas llamamos a la mujer mexi- 
cana la mujer más llena de virtudes de todo el mundo, porque es 
la mujer que menos ha comprendido su papel principal en la tie- 
rra, y porque somos los hombres que de la manera más bestial o 
absurda golpeamos a la mujer o la obligamos a trabajar o a obede- 


cernos.* 


Asimismo, se pronunció por la igualdad entre los sexos. «Que- 
remos que la mujer no sea cosa ni sea esclava, ni sea menor por 
el hecho de ser mujer, queremos que la mujer por el hecho de 
ser un ser que fisiológicamente tiene más penalidades y más su- 
frimientos que nosotros [...] tenga, si es posible, más derechos y 
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consideraciones mejores que el hombre».** El artículo fue apro- 
bado. 

No puedo omitir, aunque no me haya extendido, que durante 
esos tiempos también se puso fin a la esclavitud (1917). El 22 de 
julio de 1914 se promulgó la Ley del Divorcio (en donde subyacía 
la implícita aceptación de que la esposa no puede ser esclava del 
cónyuge). El 29 de diciembre de 1914 se estableció lo siguiente: 


Fracción IX.- El matrimonio podrá disolverse en cuanto al víncu- 
lo, ya sea por el mutuo y libre consentimiento de los cónyuges 
cuando el matrimonio tenga más de tres años de celebrado, o en cual- 
quier tiempo por causas que hagan imposible o indebida la reali- 
zación de los fines del matrimonio, o por faltas graves de alguno de 
los cónyuges, que hagan irreparable la desavenencia conyugal. 
Disuelto el matrimonio, los cónyuges pueden contraer una nueva 


unión legítima.* 


En esos tiempos, cuando se definían tremendos asuntos a favor o 
en contra nuestra, Felipe Carrillo Puerto, preso por el movimien- 
to revolucionario, en 1912, le expresó a su hija Dora, de 14 años: 


Las mujeres son tan libres como los hombres, porque somos hijos 
de ambos sexos y yo creo que no debo ser más que mi mujer, 
porque en ese caso cometeríamos una injusticia muy grande, como 
se está haciendo. Trabaja, hija mía, y así nomás te verás respetada 
y querida por los demás y así honrarás a la humanidad.** 


En la presentación de la Ley del Divorcio se aceptaba que la 
legítima desunión es la única manera racional de «subsanar, has- 
ta donde es posible, los errores de uniones que no pueden o no 
deben subsistir». Además, que la mayor parte de las parejas en 
México vivía en «amasiato» porque eran demasiado pobres para 
organizar una boda religiosa y firmar un acta de matrimonio. 
Como se dice ahora, casarse por la Iglesia y por el civil. 

Desde entonces se empezó a hablar de la «incompatibilidad 
de caracteres».* El periódico El Pueblo, en una simpática cróni- 
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ca durante los inicios de 1915, recreó la forma de pensar de las 
mujeres veracruzanas en torno a la nueva ley: todas, lo mismo 
«señoronas que las damitas remilgadas», están enteradas de los 
éxitos militares del Ejército Constitucionalista, pero también de 
la nueva Ley del Divorcio, que 


las ha apasionado un poco; pero no temen que la cadena de flores 
que ellas saben tejer las deshaga el que tenga la suerte de ser cau- 
tivo de amor. Ninguno se divorcia más que cuando a la mujer le 
place —las excepciones confirman el aserto— y ellas lo saben, 
pues no hay mortal que resista el fuego graneado de unos ojos 
amantes, ni las palabras dulces de la compañera de nuestra vida.* 


LA POLÉMICA ENTRE SUFRAGISTAS Y ANTISUFRAGISTAS 


El feminismo en México ha tenido, pues, varias denominacio- 
nes. Mencionaba líneas atrás la de «liberación femenina», pero 
en aras de acopiar más expresiones que conducen a lo mismo (la 
lucha a favor de las mujeres), encuentro mencionado «feminismo 
mexicano» en la voz de un orador anónimo que, en marzo de 1917, 
presentaba a Hermila Galindo como candidata a diputada fede- 
ral. No exaltaba su condición de mujer, sino su capacidad, ser 
una «luchadora incansable». Algunos, en aquel debate, asumían 
que postular a una mujer era un «contrasentido que pugna contra 
la costumbre o, si queréis, contra la preocupación secular. Podría 
ir al fracaso por el peor de los caminos, ¡por el ridículo!».* 

El expositor desconocido reviró: «La señorita Galindo es un 
espíritu fuerte, es una vidente que tiende sus miradas lejanas 
hacia los horizontes del porvenir, por encima de todas las mio- 
pías y de todas las preocupaciones de su País y de su época».* 
Y qué hermoso se lee lo que sigue: «está hecha de la madera de 
roble de la que son sus congéneres, las heroínas, republicanas y 
democráticas». 

Tú, lector, lectora: ¿dudas de que todas las mujeres estamos 
hechas de roble? Yo no: estamos hechas de roble. 
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Hermila Galindo no ganó, pero escribió una reflexión aún 
más sorprendente: en la democracia hay que «saber perder». En 
ningún momento argumentó su condición de mujer. Se limitó a 
aceptar que «perder una elección significa no obtener la gracia 
de ocupar el primer puesto en servir una causa por el bien 
general».* 

Pero antes, en el gobierno de Francisco I. Madero, las mujeres 
comenzaron a tener un lugar público. Madero, por así decirlo, 
era feminista. Fuera con apodos a la hora de escribir en los pe- 
riódicos (que eran el principal medio de educación y formación 
política) o con sus nombres «de señorita» o de «señora casada», 
poco a poco salían del anonimato. Muchas participaron en la fun- 
dación de los llamados «clubes antirreleccionistas», pues —como 
se sabe— el lema del maderismo para combatir la dictadura de 
Porfirio Díaz se sustentó en «Sufragio efectivo. No reelección». 
Algunos nombres: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, Dolores 
Jiménez y Muro, María Trejo, Rosa G. de Maciel, Laura Men- 
doza, Jacoba González, Dolores Medina y otras conformaron 
el club político maderista «Amigas del Pueblo». Casi de forma 
simultánea nació el Club Femenil Antirreeleccionista «Hijas de 
Cuauhtémoc», también en 1910, en donde aparecen algunos de los 
nombres anteriores sumados a los de Julia Nava de Ruisánchez 
y Mercedes A. de Arvide, entre otras. Es difícil completar la 
lista aún. 

Con el gobierno provisional de Venustiano Carranza, nuestras 
antepasadas avanzaron un poco más en materia de derechos. 
Fue célebre el Primer Congreso Feminista que promovió Felipe 
Carrillo Puerto en Mérida, realizado en 1916, en dos sesiones: una 
en enero y otra entre noviembre y diciembre. Desde este Con- 
greso destacaba el derecho que exigían para poder votar. La pre- 
gunta elemental era esta: si la Revolución se inició por una reivin- 
dicación del voto, ¿por qué las mujeres no tenían ese derecho? 

El Congreso Constituyente estableció lo siguiente: 


Artículo 34. Son ciudadanos de la República todos los que, te- 


niendo la calidad de mexicanos, reúnan además los siguientes 
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requisitos: 1. Haber cumplido dieciocho años, siendo casados o 
veintiuno si no lo son. 11. Tener un modo honesto de vivir. 
Artículo 35. Son prerrogativas del ciudadano: 1. Votar en las 
elecciones populares. Il. Poder ser votado para todos los cargos 
de elección popular, y nombrados para cualquier otro empleo o 
comisión, teniendo las calidades que establezca la ley [...]*2 


De los 190 diputados constituyentes, todos varones, unos pocos 
discutieron sobre la falta de aclaración respecto al voto de las 
mujeres. Declararon que tal redacción dejaba en la ambigúedad 
si ellas podían o no sufragar. El 23 de enero de 1917, cuando se 
discutieron estos artículos, el diputado Antonio Ancona Albertos 
ofreció estas razones aclaratorias en contra: hombre y mujer son 
sexos diferentes, y «en el estado en que se encuentra nuestra 
sociedad», la actividad de la mujer «no ha salido del círculo del 
hogar doméstico, ni sus intereses se han desvinculado de los 
miembros masculinos de la familia».* Agregó: «las mujeres no 
sienten, pues, la necesidad de participar en los asuntos públicos, 
como lo demuestra la falta de todo movimiento colectivo en ese 
sentido».** La mayoría prefirió no aclarar y se perdió una opor- 
tunidad de oro para que las mujeres pudieran expresarse en las 
urnas. 

Estas palabras y el texto final de los artículos 34 y 35 habían 
tenido también opinión en la voz de tres mujeres, las cuales de- 
batieron en las páginas de El Gladiador. Inés Malváez dio sus 
razones sobre por qué debía posponerse el derecho de la mujer 
al sufragio. 1) No pueden «mientras no se hayan empleado al- 
gunos años en su educación»; 2) se pondría en peligro «la sobera- 
nía de la Patria, los principios constitucionales y la idea general 
de la Revolución»; 3) el clericalismo se apropiaría del Gobierno, 
y 4) si el hombre 


no tiene suficientes conocimientos de lo que es el sufragio [...] la 
mujer en general está más incapacitada [...] puesto que el mismo 
hombre la ha descuidado dejándola entregada en el seno de un 
absoluto fanatismo [religioso], que le impide la libertad de pensar, 
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de aprender y ser capaz de llegar a tener el conocimiento exacto de 
lo que son los derechos individuales.” 


¿Una declaración así merece o no analizarse en su contexto? 
Pienso que sí. ¿En realidad era tan grande el poder de la Iglesia 
sobre las mujeres hacia 1917? Inés Malváez consideraba, hay 
que asentarlo, que la mujer debe tener los mismos derechos que 
el hombre; pero, «por el momento», «solo debe concedérsele el de 
opinar y emitir libremente sus ideas».* 

Hermila Galindo respondió con estos argumentos: 1) el he- 
cho de que «la mujer haya sido instrumento del clero no quiere 
decir que siempre lo siga siendo». Para sostenerlo, (igual que la 
anónima francesa que respondió a Dumas hijo), se refirió a la obra 
de John Stuart Mill, quien afirmó que «es más perjudicial que 
beneficioso para una nación que se declare con igual derecho po- 
lítico a la ignorancia que a la ilustración», parafraseó Galindo; 
2) pensar que primero tienen que estudiar es «de cepa reaccio- 
naria, pues [es] el aplazamiento de un eterno mañana que nunca 
llega [...] [y constituye] el mejor ejemplo de los retrógrados»; 3) el 
sufragio debe ser «restringido» por ahora, en efecto, para evitar 
que el voto femenino sea movido por el fanatismo religioso; así, 
pueden votar quienes «sean acreedoras [...] por su cultura y por 
su evidenciada contribución para el mejoramiento de la patria»; 
4) es infantil que a la mujer solo se le conceda el «derecho de opi- 
nar y emitir libremente sus ideas», pues tal «siempre lo ha tenido»; 
5) es una contradicción declararse partidaria de la Revolución y 
«abogar por que la mujer permanezca en el mismo estado de 
servilismo después de la Revolución, apoyando en esta forma 
los argumentos de los enemigos de la liberación de ella».” Con- 
cluye Hermila Galindo: «mientras la mujer no obtenga derechos 
políticos con el debido discernimiento [...] no podrá alcanzar 
los sitios a que su aptitud puede llevarla».* 

A la polémica se sumó María Campillo, días después: Her- 
mila Galindo, escribió, no rebatió nada, solo dedicó renglones a 
hacer gala de erudición. No comprende que «el espíritu de la 
mujer es esencialmente conservador, a diferencia del espíritu del 
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hombre [...] [que] es liberal».* Para ella, es de todos conocido 
que «todas o casi todas las mujeres» mantienen relaciones con la 
«facción clerical y, por tanto, con el partido conservador», por 
ende, sugerir que solo voten las que tienen una cultura o han 
probado su contribución para el mejoramiento de la patria es 
entregar el proyecto revolucionario a la Iglesia. 

A Hermila Galindo, continúa María Campillo, «se le han 
indigestado los libros anarquistas y baratos que vende una co- 
nocida casa editorial, y ha salido a escape de la cocina de su casa, 
diciendo que ha prestado “indiscutibles servicios a la revolu- 
ción”». No admite que «la política es una función que hasta hoy 
solo han podido desempeñar los hombres». 

Y como Ricardo Flores Magón (se leerá más adelante sobre 
ello), Campillo termina su contestación rebajando los argumen- 
tos de Galindo al atacar a su persona: la llama «ex joven señori- 
ta». Y le recomienda conseguirse «un novio que la haga ver cuán 
equivocada ha vivido hasta hoy, quitando el tiempo a los políti- 
cos y viviendo como parásito».% 


El día avanzaba 

entre nosotros 

las armas dividían 

pero el nido no lo dejo de hacer 
aunque no logre verte 

ni decirte en medio del desastre 
que eres el cielo 

el mismo cielo 


por el que se abrió fuego. 


MINERVA MARGARITA VILLARREALS! 
LOS DERECHOS DE LAS MEXICANAS 


Así llegamos al movimiento sufragista. Primero aceptaron que 
podemos divorciarnos, pero no votar. 
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Desde 1912, gracias a la intervención de Francisco I. Madero, 
el voto de los mexicanos se convirtió en directo. La Revolución 
había comenzado con el lema «Sufragio efectivo. No reelección». 
Antes, en México, se reproducía el modelo estadounidense, es 
decir, de manera indirecta el elector elige a un candidato, pero 
en realidad el sufragio va para congresistas, quienes nombran en 
última instancia al presidente. 

La Revolución mexicana en general, que germinó con la 
Constitución de 1917, nos permitió avanzar mucho más en de- 
rechos (y, por ende, en obligaciones) para todos en lo individual 
y en lo colectivo. Un repaso de ellos: el primero, somos libres y, 
por tanto, queda suprimida la esclavitud; el segundo, la nación 
es única e indivisible; el tercero, la educación es libre, laica, gra- 
tuita y de calidad; el cuarto, el varón y la mujer son iguales ante 
la ley; el quinto, libertad de trabajo; el sexto, la libre expresión 
de las ideas; el séptimo, la libertad de difusión de las ideas; el 
octavo, el derecho de petición; el noveno, el de asociación y re- 
unión; el décimo, el de portación de armas con permiso oficial; 
el undécimo, el derecho de tránsito; duodécimo, no se conceden 
ni valen títulos nobiliarios, y el decimotercero, nadie puede ser 
juzgado por tribunales especiales. Nuestra Carta Magna así lo 
plasmó y de esa manera se convirtió en una de las más avanzadas 
en el mundo. Para 1926 se incorporó como derecho la libertad de 
culto o religión. 

El repaso es muy veloz porque solo pretende aderezar el tema 
central, en este apartado, que es recoger los progresos en la lu- 
cha por los derechos de las mujeres. Sin duda, todos los anteriores 
obraron en nuestro beneficio; sin embargo, quedó pendiente el 
de votar y ser votadas, no solo en elecciones locales, sino para 
presidente. La legalización del voto femenino, en México, fue a 
partir de 1947; es decir, mucho después que otros países como 
Finlandia (1906), Noruega (1913), Dinamarca (1915), Alemania 
(1919), Estados Unidos (1919), y más o menos al mismo tiempo 
que otros como Perú (1955), Chile (1949), y mucho antes que 
otras naciones como Suiza (1971). En muchos países, especial- 
mente en naciones teocráticas o reinos (monarquías parlamen- 
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tarias), donde la democracia no es directa o el poder se hereda 
entre consanguíneos sin elecciones, las mujeres siguen siendo 
tratadas como esclavas, sin derechos de expresión ni asociación. 
También hay regímenes totalitarios o dictaduras, en donde no es per- 
mitida la pluralidad política ni el derecho a la información, entre 
otros. 

Bien reflexiona Habermas: en las constituciones modernas hay 
un reconocimiento «que protege la integridad del individuo, in- 
cluso en los contextos de vida que configuran su identidad».? 
Eso ocurrió con la Constitución Mexicana. Pero dejó muchos 
pendientes que, a lo largo de más de cien años de su promulga- 
ción, se han ido resarciendo. Habermas indica que precisamente 
«una realización consecuente» de movimientos sociales y luchas 
políticas han sido las encargadas de mover esa incorporación a lo 
que quedó desdeñado en la redacción. Esto puede comprobarse, 
afirma, nada más repasando «la historia del feminismo, que siem- 
pre debió acometer nuevas embestidas para poder alcanzar sus 
metas jurídico-políticas frente a fuertes resistencias».* 

Con el poder del voto en la mano, el feminismo mexicano 
comenzó a proponer peticiones más peculiares y no generaliza- 
das u homogéneas: la reivindicación por derechos tales como 
tener o no hijos (el aborto incluido), la diversidad sexual, mejoras 
económicas para las trabajadoras; guarderías o albergues para 
madres trabajadoras, etc. En los años recientes arreció el tema de 
la paridad de género tanto en puestos gubernamentales como 
en los de elección popular, incluso en la iniciativa privada. Los 
avances han sido veloces y en ello se ha fusionado la presión 
social y la voluntad de gobernantes. En la actualidad, con fines 
políticos —me parece—, la lucha feminista se ha fragmentado y 
esto resta a la causa. 


LIBRES E IGUALES 


Ni el Estado, ni el Gobierno, ni la Iglesia, ni el pastor tienen por 
qué decidir dotes, fuerzas ni responsabilidades de cada parte del 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 78 12/06/24 6:03 p.m. 


LAS FÉMINAS HISTÓRICAMENTE 79 


matrimonio, como sea que esté conformado. La vida marital (o 
no) corresponde vivirla (o no) a individuos libres que por co- 
mún acuerdo forman una pareja o familia. Cada mexicano y 
mexicana mayor de edad es libre e igual ante la ley y, por tanto, 
responsable de sus actos. No existe, repito, ineludible ni forzosa 
sujeción de uno o de otro ni a sus personas ni a sus empleos o 
responsabilidades. En términos legales así es. En términos con- 
vencionales o morales cada pareja decide y nadie fuera de ella 
tiene potestad alguna. El día en que en la práctica quede absolu- 
tamente esclarecido que ninguna esposa, novia o prometida está 
sujeta a las decisiones de su marido, novio o prometido, México 
en verdad habrá dado un gran paso. 

Conociendo —como he dicho— a miles de mujeres mexica- 
nas, puedo afirmar que la criatura que toda mujer lleva dentro, 
en sus entrañas, en su concepción de la vida, aún debe trabajar 
por algo más importante aún: la valoración de sí. Le llaman 
también autoestima. 

Me miro en el espejo y debo comenzar a reconocerme como 
estoy. Me parezco a alguien (un familiar) o adquirí los gestos o ex- 
presiones de quienes me rodean. Mi vida ha transcurrido de esta 
manera y he decidido narrarla así o asá. 

¿Cómo te cuentas tu vida? De esa manera, para empezar, co- 
mienzas a valorar tu existencia. Ninguna criatura femenina está 
predestinada a estar detrás del hombre, arriba de él o lejos de él. 
Somos un todo: desde nuestra esencia animal (salvaje, instintiva) 
hasta nuestra esencia racional. La mujer mexicana tiene que hacer 
ese repaso personal, encontrar los hilos que conectan entre sí y le 
dan valor y sentido a su existencia, pero también detectar cuándo 
se perdió el vínculo. 

Trasmontar y ser consciente de ello nos permitirá la verda- 
dera dimensión individual y singular que somos. El reto es 
enorme: en todos los lugares existe de manera real o imaginaria 
algún adversario que puede deteriorar nuestra estima. Por ello, 
la mujer que se quiere debe ir avanzando a paso firme y con algo de 
sigilo. Lo expreso por experiencia propia. Las victorias íntimas 
son producto de largos esfuerzos en los que no hubo ayudantes 
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de facto, sino, antes bien, una abundancia de agentes opositores, 
con o sin intención de frustrar nuestra propia valoración. 

En el transcurso de la vida, las mujeres mexicanas —es mi 
deseo— deben abrazarse mucho más, admirarse de sí mismas y de 
sus capacidades, y no esperar a que vengan de fuera a reconocer ese 
progreso o victoria, no. Lo que veo en nuestra sociedad es, antes 
bien, un deseo involuntario de que caiga sobre nosotras la ruina. 
Ese es el patriarcado, la raíz bajo la tierra: el control que otros su- 
ponen que pueden y deben ejercer hacia el resto. Por ello la pro- 
puesta: ¿por qué no miramos nuestras propias raíces y exploramos 
el advenimiento del primer tallo? ¿Por qué no observamos cómo 
crece nuestro tronco, salen las ramas, luego otras, las hojas y hasta 
las flores, bellas como son? Ahí está el roble fuerte que somos. 

De ninguna manera esta proposición de mirar hacia adentro 
para sacar de ese viaje nuestra propia estima está relacionada 
con la práctica de un ejercicio evasor, consistente en culpar al 
prójimo de nuestra incapacidad, desgracia, pérdida o ineptitud. 
Si en el álbum de los recuerdos ha quedado clara aquella retahí- 
la de que éramos seres inferiores, el «sexo débil» y otras etique- 
tas, no es una buena estrategia acusar a otros de lo que no hacemos 
por nosotras mismas. Tampoco lo es ejercer un poder patriarcal 
hacia nuestras semejantes. 

Oh, my mama told me, 

“cause she says she learned the hard way, 
she say she wanna spare the children, 

she say don't give or sell your soul away, 
“cause all that you have is your soul. 


[¡Oh!, mi madre me dijo, 

porque aprendió de la manera más difícil, 
que quiere salvar a los niños, 

que no des ni vendas tu alma, 

porque es todo lo que tienes]. 


«All that You have is Your Soul», 
Tracy CHAPMAN 
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HI 
LA RESISTENCIA 


DEFINICIÓN 


Este término debo definirlo primero porque a menudo ocurre, 
en pláticas privadas o públicas, que se da por hecho o por con- 
signa que tal palabra significa lo mismo para todos. Esto no es 
así. Cualquier observador del lenguaje se ha percatado de que los 
significados cambian hasta para él mismo. En la infancia, la ado- 
lescencia y la juventud, usamos determinados términos con insis- 
tencia. Pasan esas épocas y vienen las siguientes camadas y estamos 
ya empleando otro léxico, refiriéndonos a otros temas y, en fin, 
aprendiendo, como supongo que debe ser. 

Concretar un concepto o una idea es lo óptimo para discutir 
sobre un tema. Sin embargo, cuando definimos, también tene- 
mos que dejar fuera otro posible significado para la misma cosa 
nombrada (referente). Quiero poner en la mesa un primer tér- 
mino que para mí es sustancial en este libro: resistencia. Y, como es 
cosa seria hablar de resistencia, a mi manera haré un corto viaje para 
hallar su sentido y esclarecer por qué hoy me es muy significativa. 

Al menos para nuestra cultura occidentalizada, la noción de 
resistencia fue heredada al cristianismo y es en el libro del Apo- 
calipsis donde se le confiere el propósito de ser resistencia en 
acción. De hecho, por tradición, la apocalíptica (corriente litera- 
ria y teológica del judaísmo) «era una vía alterna a la revolución 
armada».!' El Apocalipsis, cuyo escritor es Juan, habría sido re- 
dactado en griego en tiempos de la persecución contra los cris- 
tianos en Roma, entre el régimen de Nerón y después del de 
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Domiciano (siglo 1), según los estudiosos. Es un libro de imáge- 
nes y símbolos, sin duda, y sobre él se ha figurado cualquier 
cantidad de interpretaciones, sobre todo a partir de la «bestia» y 
el «cordero», palabras que, para el tiempo de su escritura, remi- 
tían al poder, el sometimiento, la opresión, la marginación, el 
autoritarismo y sus contrarios. 

Tomo un excelente comentario de Tarcisio H. Gaitán Briceño 
y Catherine Jaillier Castrillón: «La bestia no genera respeto sino 
miedo. Los hombres obedecen y creen en lo que sale de su boca 
porque de ella salen llamas que consumen y los hacen cenizas»? 
¿Qué hacen los seres humanos ante el miedo? ¿Se quedan petri- 
ficados? Me extiendo solo un poco más para levantar hacia el 
aire la consideración que cada cual pueda ofrecer: muchos intér- 
pretes del Apocalipsis indican que en ese libro no solo se habla 
de una «resistencia» en tiempos de tiranía o falta de libertades, 
sino que se trata de una resistencia adjetivada: es acción, espera, 
esperanza. 

La resistencia tiene su origen en el antiguo latín resistentia. 
Dicho sea de paso, para mí es muy útil conocer de dónde vie- 
nen las palabras que empleamos porque nos dan una significa- 
ción primaria. También se corre el riesgo de incurrir de manera 
incisiva en la falacia etimológica, es decir, que el significado de 
una palabra no cambia nunca y es forzoso tomar como única 
descripción lo que desde su raíz se definió de ella. La lengua está 
viva. Lo que significa hoy algo quizá durante siglos remitió a 
otros sujetos y objetos. 

El desglose que he realizado sobre la palabra resistencia me 
parece, en este momento, que sobrevive al paso del tiempo y 
hoy vale lo mismo que en aquellos siglos. Puede ser que, estu- 
diando más, reniegue en un futuro de lo anterior porque así es 
el entendimiento: un proceso de estudio y actualización cons- 
tantes. Pero sí me gusta la idea de que el resistente, entonces, sea 
quien se mantiene firme, de pie, no abatido, sino que se halla dig- 
namente sostenido esperando a que pase el tormento, el venda- 
val, el huracán, el mal tiempo. No se ha caído. Está observando 
con el cuerpo reforzado sin dejarse ir, asegurando el sitio que 
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ocupa; está en una inmovilidad necesaria, pero al mismo tiempo 
en acción para que el viento no lo arrastre. Está alerta. 


LOS RESISTENTES 


Sin duda, el resistente cree que no siempre mantendrá esa pos- 
tura (ni física ni mentalmente). Tiene la convicción de que el 
tiempo hará su trabajo y en algún momento podrá descansar, 
bajar los hombros, quizá sentarse, beber agua, caminar un poco y 
dormir. Es decir, tiene la conciencia de que ningún mal es eter- 
no y que el bien (siguiendo la dicotomía o antítesis de los antiguos 
griegos) acabará por aparecer más adelante si se tiene paciencia, 
sin henderse, y tal holgura podrá permitirle continuar la difícil 
lucha que él y otros enfrentan o enfrentarán. La resistencia tam- 
bién tiene como cualidad que no confronta, no ataca y no agrede. 
Consiste en conservar los pies firmes. Por ende, la resistencia es 
inherente a la esperanza. Quien no confía en un porvenir mejor 
pierde perspectiva; cuando lo acomete ese rasante mal viento, 
avanza derrotado hacia cualquier parte. 

Los resistentes sabemos que hay agua que corre. Á veces apa- 
rece un lanzallamas o un agorero del mal, al mismo tiempo que, 
bien sostenidas las piernas, vemos pasar absurdos o maldiciones 
porque confiamos en que vendrán corduras o parabienes, o que 
no vendrán, pero algún día terminará el tiempo de mantenerse 
en medio de la vorágine y podremos bajar los hombros, incluso 
agacharnos para recoger hojas o flores. Los resistentes aprecia- 
mos mucho mirar el piso y ver qué ocurre. 

Ahora bien, resistir no siempre significa ganar, ya sea en ese 
momento o después. Los que resistimos no buscamos la victoria, 
sino, sobre todo, deseamos no decaer. Resistir solo denota, para 
efectos de la explicación que quiero ofrecer, que cuando se vi- 
ven esos tiempos convulsos en la casa, en la comunidad, en la 
nación o en el mundo, mantenerse de pie es la mejor manera de 
estar. Pero estar de pie no garantiza salvar la vida. Hay muchos 
acontecimientos fuera de nosotros que pueden atacar esa postura 
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ante la vida. Nos pueden asesinar. Dicho de otro modo menos 
cruel: se puede morir en resistencia. Y morir en actitud resisten- 
te y activa es dignidad. Si libramos las convulsiones, resistir se 
tornará en una afrenta para continuar con los pies firmes lu- 
chando por aquello que se quedó suspendido o trunco; incluso 
resistir puede convertirse en un tiempo que necesitamos vivir, 
lo sepamos o no, lo queramos o no. Antes, durante o después, la 
resistencia nos obliga a pensar en los objetivos o metas que nos 
mantienen en vilo. 

La lucha por las causas que defendemos debe ser clara, porque 
de lo contrario, si no sabemos por qué enfrentamos adversidades, 
los que resistimos podemos terminar desilusionados, comenzar 
a sentir un cansancio o una rabia que se tornará crónica y pasar el 
tiempo enfurecidos, con deseos de venganza, en la maledicencia 
y otras conductas que se ven todos los días en todas partes. 

La resistencia la entiendo como una causa superior y por 
ella todos los sacrificios tienen sentido. No haber sido vencidos 
moralmente puede ser, cuando la resistencia termina, la oportu- 
nidad de razonar de nuevo sobre qué no pudimos hacer en ese 
lapso en que no había condiciones para emprender las tareas 
que nos conducirían a cumplir sueños e intenciones propios, de 
nuestra familia, de nuestros amigos, de la comunidad, de la na- 
ción, del mundo. 

Por ejemplo, las guerras armadas (porque hay psicológicas, 
mediáticas, propagandísticas y de otra ralea) tienen por objetivo 
que una facción venza a otra. Ahí aparecen miles de resistentes que 
lidian contra todos los inconvenientes que derivan de un conflicto 
bélico: desde la pérdida de la paz social, el uso de armas, la toma 
de partido sobre las partes en conflicto, hasta la absoluta incer- 
tidumbre de quien, por ejemplo, se convierte en refugiado para 
salvar a su persona o a su familia. 

Lo único bueno de las guerras bélicas es que tienen fin. Por 
eso, en tiempos de paz social, todas las naciones buscan reto- 
mar aquello que fue suspendido. Incluso antes de ello hay que 
reconstruir lo destrozado. Berlín es un buen ejemplo de esto 
último. 
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No creo que exista periodo de posguerra alguno en donde 
los sobrevivientes y sus líderes no se interroguen incluso acerca 
de cómo se delinea un nuevo tiempo. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, por ejemplo, la mayor parte de las proposicio- 
nes filosóficas se encaminó hacia el terreno de la ética para 
explicar por qué, palabras más, palabras menos, nos matamos 
entre nosotros. ¿Qué motiva a los individuos, desde el punto de 
vista social, a unirse a un movimiento armado? ¿Es una decisión 
voluntaria o una obligación? Lo mismo da la respuesta. Hay 
guerra. Todas las guerras, se supone, defienden algo. No surgen 
nada más por una tendencia biológica del ser humano o del co- 
lectivo a imponerse por la vía de la fuerza sobre otro. En todas 
las naciones, curiosamente, glorificamos a quienes han salido 
victoriosos de guerras violentas. ¿Realmente necesitamos más 
guerras para lograr qué? 


EL REBAÑO Y LA LIBERTAD 


En todas las conflagraciones hay héroes, sobrevivientes, malvados, 
perjudicados, villanos, bienhechores y jefes silenciosos. Poner- 
les el nombre que tuvieron es darles su merecido reconocimiento, 
sobre todo a las víctimas y a los bienhechores. Pero si no llegamos 
a saber cómo se llamaban, cualquier persona que viva en este 
planeta en el siglo xx1 debería comenzar a contar la historia a 
partir de la perspectiva de los-sim-nombre. No solo el héroe encar- 
na el propósito que lo llevó a encumbrarse. Junto a él, detrás de él, 
sin lugar a duda, había otras caras con sus propias historias 
echadas a los hombros, que lo seguían por convicción, por obli- 
gación, porque no había otra opción, o simplemente por ser 
«borregos», si el término les parece. Para Friedrich Nietzsche, 
este concepto incluso lo llevó a afirmar que los seres humanos 
no somos en absoluto libres, y que la mayoría de nosotros solo 
es parte de un rebaño. 

Reflexionemos un poco más sobre lo anterior: en La genea- 
logía de la moral (1887),* Nietzsche define que hay dos clases, la 
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de los señores (donde caben los militares y los sacerdotes) y la de 
los esclavos (los débiles, los enfermos; el resto, pues). En Más 
allá del bien y del mal explica que, si no somos de la primera 
clase, somos de la segunda. El esclavo es «un animal de rebaño, 
servil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy».* Ese europeo 
cristiano que describió el filósofo, a finales del siglo x1x, estaba 
en absoluta decadencia. Nietzsche, por ejemplo (no olvide el 
lector en qué época publica su libro) opina que mando y obe- 
diencia, si pensamos en un campo de batalla, convergen porque 
en el hombre hay una «voluntad específica de obedecer [...] que es 
exacerbada por el cristianismo proponiendo a Jesús como el pas- 
tor al que hay que rendirle culto y sacrificarse por él».? 

El fenómeno «hombre rebaño», como le llama, se debe a que 
hombres y mujeres ya han sido domesticados en la obediencia 
sin preguntarse mucho o nada al respecto de lo que hacen y siguen 
de forma ciega a su pastor. Este hombre domesticado, esclavizado 
—el borrego—, se subsume ante el «malvado» (cualquiera de la 
primera clase: militar o clérigo) con abnegación bondadosa, pues 
en esta vida terrena no habrá justicia, pero sí una recompensa que 
será dada en el Cielo; esta es la promesa de salvación. Los fuertes 
seguirán siendo malvados e, instintivamente, el resto de los mor- 
tales querremos ser buenos (instinto de rebaño). Así, colocare- 
mos a los «señores» en el terreno de la perversidad, sabiendo que 
al menos nosotros somos buenos. ¿De verdad somos puro reba- 
ño? Es una buena pregunta para quienes, como yo, somos pue- 
blo. Si a algún lector le punza «somos pueblo», va atenuado en 
inglés: «We Are the People», porque en inglés lo dicen sin pudor 
alguno. 

Simone Weil, en el capítulo «Meditaciones sobre obediencia 
y libertad» que se encuentra en su obra Reflexiones sobre las 
causas de la libertad y de la opresión social (1934), considera que 
hay una sumisión de una mayoría a una minoría, conformada 
por las masas. Esto es el resultado del triunfo de lo pesado sobre 
lo ligero. Toma el caso Galileo Galilei, del siglo xvI1, para explicar 
cómo el científico tuvo que «enfrentarse casi solo a un grupo 
especializado de hombres que hacían interpretación de las Sa- 
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gradas Escrituras».* Antes describió lo difícil que fue para las 
primeras comunidades cristianas su práctica religiosa. Para las auto- 
ridades, estas iglesias representaban un peligro para el orden 
establecido:” los adeptos fueron perseguidos, torturados, y su 
doctrina, censurada. 

Weil no es tan negativa pese a todo lo que ocurría en su en- 
torno, pues admite que en ciertos momentos de la historia acaece 
que este predominio minoritario se revierte y son las masas las que 
emergen sin que nada ni nadie pueda detenerlas. 

Así lo interpretó Weil en torno al cristianismo. Cambio de 
ejemplo. Gandhi se refirió a su propia religión, el hinduismo, 
pero se declaró abierto a otras: «No soy un literalista y, por 
tanto, trato de comprender el “espíritu” de las diversas Escrituras 
del mundo [...] El conocimiento no puede ser prerrogativa de 
una clase o sector determinado». Gandhi concibe que para asi- 
milar «verdades más elevadas» se requiere preparación adecuada o 
preliminar: como quien intenta resolver cálculos algebraicos sin 
tener conocimientos básicos de matemáticas.* 

El tema de las religiones, la mirada ajena sobre las de los 
demás, el estudio de los contextos en los que surgen y cómo 
modelan el pensamiento actual, incluso en cuestiones que salen 
de ellas (la vida civil, la vida política), dan para mucho más que 
lo que aquí ofrezco. No puedo abrir más mis paréntesis. Solo 
anoto, a propósito del rebaño y la libertad, lo que aportó José 
Ingenieros. Convencido del daño que causó a los individuos la 
clasificación entre liberados y oprimidos, víctimas y victima- 
rios, por esa aceptada hegemonía de una clase que manda y otra 
que obedece, en El hombre mediocre (1913) sintetizó que, para 
salir del rebaño, era indispensable romper arquetipos. «Es pro- 
pia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones 
y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de 
todo ideal». 

Los ideales, escribió Ingenieros, «nacen y mueren, conver- 
gen o se excluyen, palidecen o se acentúan».? Entonces, quien 
no rompe la barrera de la mediocridad (creer en el justo medio), 
seguirá siendo un borrego pastoreado. Este libro ha sido muy 
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importante para decenas de generaciones en América Latina 
que han luchado por la igualdad, la justicia y la libertad. Quizá 
ya lo conoces. ¡Lectoras más jóvenes, no dejen de leerlo! 


LAS RESISTENTES DEL PASADO Y LA CALUMNIA 


Derivado de estos planteamientos disruptivos del siglo xx que ape- 
nas esbocé, se forjó la conciencia de generaciones en Europa y en 
América, y por supuesto en México, de la cual surgieron, en buena 
medida, movimientos sociales como el de la defensa de las mujeres. 

Se habla de héroes, villanos, buenos, malos... ¿y las mujeres, en- 
tre tanto, son meras espectadoras de las luchas entre hombres? 
Para nada. Las mujeres siempre han participado en las transfor- 
maciones del mundo, aunque no se conozcan sus nombres o muy 
pocos de ellos. Menciono a una de la cual sí se puede saber más 
y quien ejemplifica cómo desde los sectores más progresistas de 
la historia de México faltaba (y falta) el reconocimiento de la 
individualidad femenina y su capacidad para aportar y transfor- 
mar el mundo que le rodea: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, 
también conocida como Juana Belén o María Juana Francisca 
Gutiérrez Chávez. Lo «de Mendoza» es porque se casó con un 
señor de apellido Mendoza. Hago notar esto porque en su tiem- 
po, y aún en el nuestro, todavía hay mujeres que indican en su 
nombre su estado civil, algo que les es imprescindible para la 
vida social. Para mí no lo es. 

Gutiérrez de Mendoza [o Gutiérrez Chávez] nació en Durango 
en el siglo x1x. Se casó con Cirilo Mendoza y tuvieron tres hijos: 
Santiago, Julia y Laura.* Se atrevió a mucho, esa es la verdad: a 
denunciar las penurias económicas y laborales de los mineros en 
Coahuila, enviando notas a El Diario del Hogar bajo un pseu- 
dónimo. No solo eso. Después se posicionó como antagonista 
activa al régimen de Porfirio Díaz, el gobernante que más ha du- 
rado en el poder en México (34 años), a partir de lo cual se inició 
la Revolución mexicana en 1910. Se mudó a Guanajuato y fun- 
dó el periódico Vésper (1901). 
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Querida lectora, reflexiona sobre ello: Juana Belén era una 
pública opositora al régimen en el siglo xIX a través de su perió- 
dico. Hoy, seamos honestas, cualquier mujer puede levantar su 
dedo y afirmar que se opone al régimen. Incluso es aplaudida 
por ello. Es más, puede llevar lejos su osadía y afirmar que, si la 
ofenden, dicen alguna vulgaridad contra ella o la atacan, se incurre 
en «violencia política de género». Juana Belén no podía argu- 
mentar eso, y hacía bien, porque quien incursiona en la oposición 
entra de par en par. Eso es equidad. Un hombre o mujer en la vida 
política no puede asumirse inferior y, a partir de ello, acusar 
alevosía masculina o femenina. En el ring o fuera de este, somos 
hombres y mujeres de combate. El sexo no es condición para ele- 
var o reducir al oponente y quien utiliza su supuesta superioridad 
o inferioridad de género quiere que nos compadezcamos por- 
que es hombre o mujer vulnerable, lo cual es una contradicción. 

Por esa digna lucha desde el periodismo (vía pacífica), Juana 
Belén pasó por una dura batalla de calumnias en su contra a las 
que resistió con mucha valentía. Por ejemplo, Jesús Martínez 
Carrión publicó una caricatura suya, en 1906, en donde esta 
mujer aparece abrazada con otra y en actitud pasional, arreba- 
tándose los besos; una tercera figura lava ropa y como que no las 
mira. El dibujo se titula «Redacción de Juanita», acompañado de 
estos versitos: «Quiso hacerse literata / y lo hizo de tal manera / 
que logró el alto renombre / de “Juana la tortillera”». Para en- 
tonces, la tortillera era una mujer vulgar, sucia, capaz de tener 
sexo con cualquiera; la tortillera era como la prostituta. ¿Cómo se 
atreve una mujer a querer ser escritora (literata, periodista) y 
competir con los hombres de letras? Para atacarla, rebajarla, 
acabarla, nada mejor que reducirla a ser el peor ejemplo social: 
el de la vulgar tortillera. La Magdalena, la prostituta; lo opuesto 
a la Virgen. 

Como ejemplo de que la igualdad entre hombres y mujeres 
no se hace realidad nada más a través de la ley, Juana Belén se 
convirtió realmente en una periodista muy famosa en los círculos 
liberales. Tras fundar Vésper, los editores de Regeneración le 
dieron la bienvenida: 
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La Sra. Juana B. Gutiérrez de Mendoza acaba de fundar en Guana- 
juato un periódico liberal, Vésper destinado a la defensa de las ins- 
tituciones liberales y democráticas [...] Vésper está destinado a des- 
empeñar un importante papel en este momento en que los buenos 
mexicanos luchan contra el personalismo entronizado, para prepa- 


rar el advenimiento de una era de progreso para nuestra patria.'' 


Atemorizados por el contenido, personajes de la Iglesia católica 
y el gobernador de Guanajuato procedieron a confiscar su im- 
prenta en 1901. Se trasladó a México para contar con un poco 
más de garantías y protección, y fue cuando se adhirió al parti- 
do liberal de los hermanos Flores Magón; por su activismo acabó 
encarcelada (ellos también) y en el reclusorio conoció a la presa 
Elisa Acuña y Rosete, a finales de 1903, con quien seguiría edi- 
tando el periódico desde Estados Unidos una vez que obtuvo su 
libertad. 

De ese tiempo, parece ser, proviene una relación de Juana 
Belén, presuntamente amorosa, con Santiago de la Hoz. Ocurrió 
que un día, el 20 de marzo de 1904, viviendo en el exilio, Enrique 
Flores Magón y Santiago de la Hoz se encontraban nadando en 
el Río Bravo, del lado estadounidense. Fue una actividad de es- 
parcimiento que se convirtió en tragedia y sobre la cual hay dos 
versiones: que Santiago se ahogó a causa de unas olas que hicie- 
ron remolino, o que ahí mismo Enrique lo atacó hasta que logró 
hundirlo. Juana Belén creyó la segunda versión. De por sí, los 
liberales exiliados estaban divididos: ella había optado por dejar 
el anarquismo magonista e inclinarse por la propuesta liberal y 
democrática de Camilo Arriaga. 

El cambio de postura de la escritora despertó la ira de Ricardo 
Flores Magón en cartas y luego en las planas de Regeneración. 
La señora Juana Belén ahora se dedica a «obstruir los trabajos 
del Partido Liberal», escribió Ricardo. Toda una plana de su 
periódico —se queja— para atacar. 


No contestamos las sátiras superficiales de «Vésper» porque nos 
hemos propuesto emplear las páginas de «Regeneración» para 
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asuntos de verdadero interés [...] Por lo demás, no nos escanda- 
lizamos: reconocemos a la señora de Mendoza el derecho de juz- 
garnos como mejor le plazca y por hacer esfuerzos por arrebatar- 
nos la confianza de los liberales en provecho de ella y de Camilo 
Arriaga, que quisieran estar en nuestro lugar.” 


En ese mismo artículo, ridiculiza un poco: «doña Juana podría 
suponer que tememos sus grandes revelaciones», pero le acon- 
sejamos que «si no quiere perder la estimación de los liberales», 
mejor haga sus análisis con crítica y seriedad para no hacer de 
Vésper «el palenque de un pleito de comadres».'? En la siguiente 
edición desacreditó a la directora Juana y a Camilo Arriaga, su 
mentor, para obrar de mala fe y calumniar al periódico, al partido 
y a la Junta Organizadora. 

Pero Ricardo cayó en la tentación de «golpear» a la persona y 
no ofrecer argumentos y, para el número que siguió, la retomó 
contra Arriaga, Vésper y Juana. Incluso revivió el episodio de San- 
tiago de la Hoz y dejó entrever si este no habría sido también 
«traidor y malvado». Le pregunta a ella por qué ataca con rodeos, 
y la emplaza: «Las verdades se declaran con sencillez mientras que 
las calumnias se traman con dificultad». Ella se cree «el centro 
del universo» y tiene «delirio de grandeza».'* 

Por último, en una misiva que se hizo pública, dirigida a 
Crescencio Márquez, de 1906, le compartió algo «asquerosísi- 
mo»: «cuando estábamos en San Antonio, supimos [...] [que 
ambas, Juana Belén y Elisa Acuña] se entregaban a un safismo 
pútrido que nos repugnó [...] era vergonzoso que se nos si- 
guiera viendo con las mencionadas señoras [...] Nosotros pen- 
samos que era indecoroso [...] y procuramos alejarnos de ellas, 
pero sin darles a entender que nos daban asco».!* 

Francisco I. Madero, en una carta también a Crescencio 
Márquez, de 1906, confesaba: 


No me gusta la política que han seguido esos señores Magón, pues sin 


distinción de ninguna especie insultan a todo el mundo [...] [por 
ejemplo] a liberales tan inmaculados como el ingeniero Camilo 
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Arriaga y se ponen a manchar las hojas de su Órgano con los in- 


sultos más soeces hacia una señora.** 


¿Qué relación tenía que el haberse separado del movimiento 
liberal con el hecho de que Juana Belén fuera lesbiana o no? Los 
ataques a las personas por su sexualidad son bajos porque no 
constituyen un argumento válido. Se combate con ideas, no con 
ataques a la persona. 


¡Yo no acuso! 


Yo no quiero acusar. Los que me hieren, 
pueden hacerlo hasta saciar su rabia. 

No he tratado de esquivar un solo golpe 
ni he empañado mi pupila alguna lágrima, 
ni he querido a los golpes que me acetan, 
oponer la cobardía de una coraza. 


Yo no quiero acusar. Los que me hieren, 
me hieren por la espalda. 

Mal pudiera acusarlos si en las sombras 
jamás les veo la casa; 

ni he sabido con qué arpones me clavaron, 
ni cómo se llaman; 

y supongo que son víboras tan solo 
porque oigo que se arrastran... 


Yo no quiero acusar. Donde hay cobardes 
que hieren a mansalva, 

son cobardes los testigos que los miran 

y es cobarde también quien los emplaza 
¡Jamás se debe mendigar la justicia 
cuando se debe ejecutar venganza! 


¿Ante quién he de acusar?... Si son los jueces 
miembros mellizos de esta sociedad menguada, 
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acusar es poner la otra mejilla 
y recibir la segunda bofetada. 


Juana BELÉN GUTIÉRREZ DE MENDOZA” 


Ya mencionados algunos nombres de mujeres que participaron 
en el movimiento liberal y en la Revolución, también en el mo- 
vimiento sufragista, no quiero omitir a otras luchadoras cuando 
se saben sus nombres: Concepción Arredondo de Rivera fue 
asistente de edición de Regeneración; Teresa Arteaga Brousse, 
propagandista, y repartía volantes del Partido Liberal Mexica- 
no, aunque se separó de los hermanos Flores Magón en 1918; su 
prima María Brousse de Talavera, también apresada, como casi 
todas por los Gobiernos de México y de Estados Unidos, por su 
activismo político; Hermenegilda Ávila, Paula Carmona, Basilia 
Franco, Isaura Galván (activista mexicana en Los Ángeles); Flo- 
rencia L. Hernández, quien, junto con otras mujeres, como Fran- 
cisca J. Mendoza, formaron el Comité pro-liberación de los 
hermanos Flores Magón, detenidos en Los Ángeles. Así como 
Juana Belén, se separó del magonismo en 1905. Hay que incluir a 
Sara Estela Ramírez, escritora, profesora, organizadora de clubes 
liberales; a las hermanas Teresa y Andrea Villarreal González, 
quien en 1911 también se incorporó a las filas del maderismo. 
Felipa Velázquez, por ejemplo, fue enviada presa a las temibles 
Islas Marías, por su participación con sindicalistas y obreros.!* 

Para todas ellas, las ideas se hicieron acompañar de las acciones. 
Hermila Galindo, pionera del feminismo del siglo xx, era muy 
brillante, cultivada, reflexiva. Entre 1919 y 1920 definió cuáles 
eran los temas prioritarios de México, que resumió desde el tí- 
tulo de un artículo: «saciar el hambre y la sed de justicia del 
pueblo mexicano es la más alta obra de moralidad político social». 
Al desarrollar la idea, destacaba varias cosas: antes de la Revolu- 
ción «todos los errores políticos» se debían a la «prostitución de 
la justicia»: «el tapete verde sobre el cual se jugaban las cartas, la 
suerte y la vida del justo». 
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Y el vicio estribaba no solo en la inmoralidad y en la prostitución 
de los funcionarios encargados de administrar la justicia, sino que 
reconocía como causa esencial el estadio defectuoso en que las 
leyes habían sido concebidas por hombres que, atentos solo a favore- 
cer los intereses plutocráticos del grupo dominante, las habían hecho 
a propósito para que ellas [las leyes] se prestaran a las involucraciones 
de la moral y a todos los atentados contra la equidad.'” 


Todo era más difícil antes de la Revolución para nosotras, aun- 
que al cabo de este movimiento insurgente no se acrecentaron 
otros de nuestros derechos de manera automática. Ser profesional 
de algo era impensado. La primera médico fue Matilde Montoya, 
quien atravesó un sinfín de obstáculos para titularse. La Mujer 
Mexicana, mensuario que había comenzado a circular desde 1904, 
dedicó páginas y páginas a hablar de sus aportes. Ella abrió el ca- 
mino para que otras pudieran ingresar a la carrera de Medicina. 
Sirva decir de paso que, para entonces, las mujeres que sabían 
leer y escribir eran poquísimas. Hacia 1910 los analfabetos” 
constituían el 74%, quizá más. Diferentes censos poblacionales 
nos permiten saber cuánto se ha avanzado en el siglo: en el de 
1990, las mujeres representaban el 15%, mientras que los hom- 
bres, 9.6%. En el último, de 2020, las analfabetas son el 5.5%, y 
ellos, el 3.9 por ciento.?' 

Pocos años después, en ese mismo medio de difusión, se pu- 
blicó la tesis de otra nueva médico, Antonia L. Ursúa.? Se 
incluyó una carta de felicitación de parte de María C. de Kattengell, 
fechada en Mapimí, abril de 1908. Escribe lo que hoy muchas 


argumentamos: 


Desde los primeros albores de la civilización la mujer ha ejercido 
grande influencia en la humanidad, aunque no siempre se le hayan 
concedido los mismos derechos de que hoy goza, hemos visto 
destacarse en la Historia personalidades que han adquirido re- 
nombre por su heroísmo, su talento, sus virtudes.? 


Termino este apartado con una reflexión. La resistencia puede 
convertirse en una forma de vida. 
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He dejado por escrito estas anécdotas documentadas solo 
como un apunte general. Pero la realidad es esta: en la historia 
de México hay millones de mexicanas que llevaron a cabo actos 
heroicos, nobles, dignos de encomio y nadie sabe sus nombres 
y quizá no los conoceremos, porque se consideraba una osadía 
dar la cara para la defensa de derechos y defender a la patria. 
Quienes lo hicieron, arriesgaron su vida (incluso la perdieron), 
fueron humilladas, perseguidas, calumniadas, acosadas. Eso no las 
inhibió. Detrás de ellas, hay un poderoso contingente de mu- 
jeres anónimas. México les debe un monumento, como mínimo; 
el monumento a la heroína anónima. Fueron resistentes sin pedir 
a cambio fama, ni diplomas y esculturas, ni escribir en los gran- 
des recintos su nombre con letras de oro. Seguirá habiendo mu- 
jeres de roble detrás de cada gran transformación y lucha. Mi 
más alto respeto para ellas, las ignoradas, las desconocidas, las 
olvidadas. 

Ellas supieron, como hoy, que los resistentes estamos en 
constante acción, considerando que todo permanece en movi- 
miento y que la paralización no está en nuestros planes. Las 
resistentes saben descubrir las oportunidades para actuar. «La ac- 
tividad pasiva no transforma nada formalmente», como señala 
Bajtín.* Y no, no hace falta para millones que se nos aplauda a 
rabiar, que se nos enaltezca por encima de otros; tampoco que 
nos otorguen bulas ni usen nuestros nombres como ejemplo a 
seguir. Así como nuestras predecesoras, que buscaron dignifi- 
car a nuestro género y sobre todo a México, así como las que hoy 
son resistentes y casi inmunes al agravio, lo hemos hecho por 
los demás, sin condiciones, sin pedir nada a cambio. 
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IV 
EL SILENCIO 


Tú quieta, aunque 
el trapecio todavía se mueva 
y te delate. 


Leer y releer una frase, 
una palabra, un rostro, 
sobre todo los rostros, 
y repasar, pesar bien 
lo que callan. 


«Se recomienda», 
Ia VITALE!' 


Los resistentes saben guardar silencio. Se piensa que, debido a la 
gran cantidad de opciones de comunicación que tenemos hoy y 
al rápido progreso y cambio de la tecnología, el silencio se ha 
diluido. Las redes sociales son enaltecidas y, en general, quien 
hace uso del internet puede «romper el silencio», frase carraspo- 
sa que leo a menudo, y que se presenta como la voz de alguien que 
se hallaba en mutis, aguantándose, y de pronto, a raíz del deses- 
pero por expresar lo que le ahogaba, de manera «casual» lo hace en 
público a alguien que lo divulga o lo confiesa en su «cuenta» o 
«perfil» y fue algo así como una liberación. 

Hablar no significa «romper el silencio». La reserva no equivale 
a no hablar o a no querer hablar. El silencio es tan hermoso que 
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amerita ser cultivado y gozado. Es a la vez un gran y constante sa- 
lón de clases. El que lo guarda, lo observa y lo aprende se limita. 

A Aristóteles se le atribuye el viejo dicho: «Cada uno es 
dueño de su silencio y esclavo de sus palabras». Existe otro dicho 
muy parecido atribuido a William Shakespeare: «Es mejor ser 
rey de tu silencio que esclavo de tus palabras». Me gustaría re- 
comendar a quien ha llegado a esta página que leyera Lenguaje 
y silencio [1976], de George Steiner. Es un homenaje al lenguaje, a 
la palabra, a la literatura, pero también al arte del silencio. En el 
capítulo «El abandono de la palabra», repasa con solidez algunas 
ideas: cómo en algunas culturas orientales, por ejemplo, el bu- 
dismo o el taoísmo, se pretende alcanzar algo así como un «si- 
lencio cada vez más profundo. El más alto, el más puro alcance 
del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar detrás de 
sí al lenguaje».? Así imagino que son los monjes budistas en sus 
monasterios. 


GUARDAR SILENCIO 


En años recientes, en ciertos sectores sociales, he escuchado que 
es bueno asistir a «retiros de silencio». En la propuesta, según 
me han contado, el silente se desprende del mundo para escuchar 
su voz interior, la cual es interrumpida a causa del impúdico 
repicar de voces que le rodean en la vida cotidiana. Me parece 
que quien tenga los medios y la actitud de escucharse hará bien 
en acudir al llamado de esta posibilidad. 

Steiner reflexiona muchas cosas más sobre el lenguaje en la tra- 
dición occidental. Se imagina que «el santo, el iniciado, no solo se 
aleja de las tentaciones de la acción mundana; se aleja también 
del habla. Su retiro a la cueva de la montaña o a la celda monás- 
tica es el ademán externo a su silencio». 

Creo que estar en la naturaleza es un espacio anhelado para 
quien busca silencio, pero la cueva, la montaña o el mar no son 
imprescindibles. El silencio se puede alcanzar hacia dentro, mi- 
rando y mirándose. Y sobre el santo, el iniciado, qué fortuna que 
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yo pudiera serlo. Lejos estoy de ello, solo pretendo —repito— 
saber cómo va la cosa. Mi mundo está lleno de ruidos citadi- 
nos, ambulancias, música a elevado volumen, gente, gritos, voces, 
cláxones, trompetas, máquinas podadoras, vendedores ambu- 
lantes, altavoces, alarmas... Si algo deseo en el futuro próximo es 
escuchar menos ruidos cotidianos. 

Pero Steiner afirma bien que estas experiencias (el monje, el 
desierto, la vida conventual, la solitud) tienen «inevitablemente 
un sabor a misticismo».* A la vez, comprende que, producto de 
esa tradición occidental, es innegable la supremacía de la pala- 
bra escrita porque ella rubrica el «total de la experiencia huma- 
na, el registro de su pasado, su condición actual y sus expectati- 
vas». Incluso esa misma necesidad de dejar anotaciones se 
observa hasta en las matemáticas (como variante de un código), 
como lo hicieron Leibniz y Newton con la geometría analítica 
y la teoría de las funciones algebraicas. Los lenguajes de estas u 
otras ciencias son «propios, tan articulados y elaborados como 
los del discurso verbal».? 

El que resiste guarda silencio porque está escuchando al 
mundo («Cada loco con su tema»)! y procura estar muy atento a 
las voces cercanas, a las misteriosas o extrañas, a las queridas, a las 
comunes, a las recurrentes, para seguir nutriendo su voz interior 
y comprender mejor de qué va la vida o tan solo el instante que 
transcurre. 


LA VOZ PÚBLICA 


El silencio en la esfera pública también debe ser considerado 
aquí, porque no afirmar algo hacia un «mundo» que estaría en 
actitud oyente o a la expectativa no significa que tal asunto no 
se ha pensado o repensado. No es imprescindible ser hablante, 
público y, menos aún, todo el tiempo. 

La reserva de la voz constituye una enigmática capacidad de 
dejar al aire una posible respuesta. Desde mi punto de vista, en 
este momento y lugar, el silencio ha sido uno de mis más grandes 
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aliados, maestros y amigos. He aprendido mucho sobre los seres 
humanos y sus conductas; en especial, en torno al poder. Este, a 
su vez, es otro entresijo que se debe tratar como quien se encuen- 
tra con un rara avis: se desconoce si el ave va a volar o comerá, 
si engulle y qué lo nutre; si dará un zarpazo o solo busca jugar, 
distraernos; si, desde arriba de nuestros ojos, planea bajar y atacar 
o ignorarnos, o bien, nada más hacerse presente, para temerle, 
amarle, alabarle o propiciar que salgamos corriendo, acercarse o 
alejarse; no sé, un sinfín de dudas que llega a despertar. El silencio 
como rara avis es aprender a conocer lo desconocido. 

La voz pública no puede enunciarse a la ligera; no hay que 
hablar por hablar. Me ha tocado mirar de lejos, de cerca y de muy 
cerca a cualquier cantidad de políticos, hombres y mujeres, que 
se dirigen a públicos de índole diversa en un sinfín de escenarios. 
Me sorprende en algunos su incapacidad de conectar ideas lógicas, y 
cómo repiten cual merolicos una serie de enunciados inconexos. 
Escuchar alguna sesión legislativa (en cualquier lugar del mundo) 
puede ser entretenido, por más que se piense lo contrario. Quienes 
nos hemos formado en lingúística y disciplinas relacionadas con 
la palabra, tenemos ahí un foro representativo de las ideas contem- 
poráneas y cómo se expresan (o mal expresan). 

Cuando faltan ideas, lo común es toparse con el asedio, la 
agresión, la provocación; denigrar, atacar a la persona, humi- 
llarla, eso es común. Muchos crímenes no se cometen necesaria- 
mente contra una persona en particular, sino porque tal o cual 
individuo representa una forma de pensar que no es compartida 
por otros individuos o grupos. 

Cuando faltan argumentos, se arremete contra la persona (el 
orador) o a quien se relacione con él, como al líder o a sus segui- 
dores. Estos ataques pueden ser desde pequeñeces, como su feno- 
tipo, defectos físicos, color de piel o su postura al sentarse, hasta 
difamaciones, inferencias ilógicas, montajes o mentiras que no ha- 
brían sido imaginadas ni por los mejores escritores de la historia 
de la literatura. Este es otro ejemplo de transferencia, concepto 
sobre el que detallaré páginas adelante. De la discordia simple o 
natural al fanatismo criminal puede haber solo unos cuantos pasos. 
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Como estrategia para hacerse ver o notar, está bien, siempre y 
cuando no se traduzca en licencia para matar. Incluso la táctica 
puede ser entretenida viendo los efectos que provoca: el destina- 
tario se engancha con el atacante o con su manera de expresarse. 
Admito que el desahogo, el vaciamiento y la catarsis son expre- 
siones de la condición humana; sea a través del pleito y todas las 
artimañas habidas y por haber. «Está peleado con la vida», dicen. 
Pero como modo de estar en el mundo es desgastante: fruncir el 
ceño por todo, desear el mal al prójimo, celebrar la derrota de 
los demás, querer la revancha a cualquier precio, jactarse de la en- 
fermedad o dolor de un rival, e incluso alegrarse por la desdicha 
o muerte de quien no piensa como una es nocivo para el alma. 
A la postre, este modo de vivir y actuar no contribuye a la feli- 
cidad de su persona ni a la humanidad; la denigra. 

Admito que las palabras para mí son sacras como las perso- 
nas, y que la comunicación verdadera no es parloteo; es la trans- 
misión de razonamiento o emociones que se sienten. Soy de la 
opinión de que en el espacio público se deben comunicar cosas 
importantes. Si no hay nada que aportar y solo sentimos un 
deseo de ser vistos o escuchados, o solo anhelamos agraviar o 
humillar a alguien, podría tratarse de otro problema. 

«Los beatos, los histéricos, los destructivos del yo, son pre- 
cisamente los autores que aportan su testimonio a esa horrenda 
y pulcra época en que vivimos», escribió hace unos sesenta años 
Susan Sontag. En particular —cosa que no ha cambiado en una 
buena parte del espacio público—, Sontag detectó que se trataba 
de «un problema de tono»: «resulta difícil dar crédito a ideas 
expresadas en los tonos impersonales de la cordura [...]», pero 
«respetamos precisamente aquellas verdades salidas de la aflic- 
ción», como se escucha en la plaza. La escritora parece lamentar 
que «todas y cada una de nuestras verdades deben tener un 
mártir». Bien mirado, todos somos mártires o verdugos, está en 
nuestra naturaleza. Lo que cambia es la actitud ante el problema 
que podría llevarnos a ser o sentirnos mártires o verdugos: ¿te 
cuentas a ti misma que eres una sacrificada? Eso serás. ¿Te cuen- 
tas que eres impía? Eso serás. ¿Te cuentas que todos se confabu- 
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lan en tu contra? Así será. El problema no es el problema, sino 
nuestra actitud ante el problema. 

Leoncio Taipe Javier considera que «el silencio es un elemen- 
to paralingúístico que se constituye en una herramienta importante 
para el proceso cognitivo y metacognitivo».* Las palabras que 
emplea pueden ser rebuscadas (así es el lenguaje académico, lo 
siento) pero muy certeras y por ello las parafraseo: todos los seres 
humanos están dispuestos a aprender. El silencio puede ser consi- 
derado un elemento no lingúístico que precisa de la observación 
para alcanzar ese objetivo. 

Para otros, el silencio es parte del conocimiento, es una forma 
del habla, es un «modo de discurso», como lo expresó Martin 
Heidegger en Ser y tiempo (1927): 


No por el mucho hablar acerca de algo se garantiza en lo más mí- 
nimo el progreso de la comprensión. Al contrario: el prolongado dis- 
currir sobre una cosa la encubre, y proyecta sobre lo comprendido 
una aparente claridad, es decir, la incomprensión de la trivialidad. 
Pero callar no significa estar mudo. El mudo tiene, por el contrario, 
la tendencia a «hablar».? 


En oposición a esta idea, Paulo Freire declara que «la sociedad 
dependiente es, por definición, una sociedad silenciosa».'” No 
estoy de acuerdo porque, desde mi perspectiva, una supuesta 
sociedad silenciosa en realidad está hablando todo el tiempo. Pue- 
de ser que la autoridad no la oiga, que la pareja no la oiga, que los 
hijos no la oigan, que los amigos no la oigan, incluso, que nadie 
quiera oírla, pero no existe sociedad muda. El silencio es alta- 
mente expresivo y por ello es, a todas luces, subversivo, distópi- 
co, revolucionario. 

Si me he de referir al ámbito público, la verborrea es una 
forma de evadir lo sustancial. Subrayo que «callar no significa 
estar mudo». Volvamos a Heidegger, para quien «solo en el autén- 
tico discurrir es posible un verdadero callar [...] El silencio, en 
cuanto modo del discurso, articula en forma tan originaria la com- 
prensibilidad del Dasein,'' que es precisamente de donde pro- 
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viene la auténtica capacidad de escuchar y el transparente estar 
los unos con los otros».” 

Para Teresa Guardans, el silencio, el maravillarse, el asombro 
y la conmoción son una peculiar forma de conocimiento. Incluso 
ambos pueden ser herramientas para fortalecer el «camino inte- 
rior»'* que todos estamos obligados a recorrer. 


UNA FORMA DE PROTESTAR 


El silencio, si ya nos estamos entendiendo, es una forma de dis- 
curso y significa —cuando estamos buscando comprender 
algo— la ronda hacia ese ser o estar en el mundo, sobre todo 
cuando a cualquier edad nos enfrentamos a lo desconocido, lo 
incierto, lo inexplicable. Al mismo tiempo es una forma de estar 
en paz, quizá sin siquiera buscar tener la razón. 

Simone Weil escribe: 


Entre aquellos que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos, 
esta parte del corazón a la que el mal infligido hace gritar de sorpresa 
parece muerta. Pero nunca está por completo [muerta]. Solamente no 
puede gritar más. Está situada en un estado de gemido sordo e ininte- 
rrumpido. Incluso entre aquellos en quienes el poder del grito está 
intacto, este grito casi no consigue expresarse hacia adentro ni hacia 
afuera en palabras coherentes. La mayoría de las veces, las palabras 


que procuran traducirlo resultan completamente vanas.'* 


Cuando salimos de la trivialidad o de lo que comúnmente se 
llama «zona de confort», los riesgos de hablar, comunicarse, silen- 
ciarse o callarse son mayores. En este tiempo, confieso que no 
me he hallado en absoluto en una zona de confort. 

El anterior término lo acuñaron los psicólogos Robert M. 
Yerkes y John D. Dodson en 1908 a raíz de un experimento para 
demostrar que quien se encuentra en una zona segura aumenta 
su productividad. Sin embargo, mantenerse ahí, en efecto, es 
cómodo, pero «el que no arriesga, no gana», reza el refrán. 
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Pedro García Sanmartín define la noción a su manera: «la 
zona de confort es un espacio donde generamos un patrón de 
comportamiento que reduce el nivel de estrés y de riesgos». Este 
proceder genera «hábitos con los que nos justificamos ante nues- 
tros miedos». El riesgo es «perpetuarse en esta zona, es evidente- 
mente perjudicial para nuestro desarrollo personal».'* 

Yo digo: que hablen todos los que quieren expresar algo, 
muy bien. Pero a la hora de tomar la palabra en el espacio públi- 
co hay que procurar hablar de lo que en verdad se piensa (el 
riesgo: no saber mentir y pronto ser descubierto); no ser «peri- 
co»; no ser ridículo, ilógico, incongruente, ni balbuceante. Lo 
dicho deberá ser producto de un «auténtico discurrir». Además, 
hay que saber cuándo es pertinente expresar ese pensamiento 
amasado y repasado; quien discurre para otros debe medir los 
efectos que puede causar. 


El que sabe no habla. 

El que habla no sabe. 

Mantener la boca cerrada. 

Vigilar los sentidos. 

Moderar el sarcasmo. 

Simplificar los problemas. 

Disfrazar el brillo. 

Ser uno con el polvo de la tierra. 

Esta es la principal unión. 

Quien ha alcanzado este estado 

no se preocupa por los amigos o enemigos, ni 

de lo bueno o de lo malo, del honor y la desgracia. 
Este es por lo tanto el más alto estado del hombre. 


$56 
Lao TsE ** 


Cuando he sentido alguna urgencia por opinar, aclarar o con- 
testar algo, a causa de algún efecto emocional que me produjo 
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conocer cierta información u opinión, trato de procesar en dos 
vías: quién lo dice y si me interesa el remitente y qué tan impor- 
tante es o no recusar. Ambas acciones pasan por una revisión 
mínima del contexto sociopolítico en el que se afirman o yo las 
escucho. 

Por lo general, termino escribiendo en libretas de exclusiva 
lectura propia. El silencio aquí toma forma de escritura íntima. 
También me gusta escribir en paredes porque lo perjudicial (las 
dudas, los corajes, la incertidumbre, las quejas, las discrepancias o 
agravios), que es de lo que solemos querer hablar, no debe 
acumularse en nuestra mente; es urgente que se depuren conforme 
entran y no para vengarnos del mundo o de quien las insinuó o 
las exclamó, sino para echarlas fuera si descubrimos que no re- 
calan, que son intrascendentes o coyunturales. De igual modo, 
deben ser descartadas si proceden de alguien cuyo desaprecio 
nos tiene sin cuidado y, si existe el riesgo de que se queden como 
pensamientos dañinos en la cabeza, estos deben salir rápido de 
nosotros. Por último, no olvidar ni un instante que en la mayor 
parte de los casos esa narrativa que supuestamente se pone en la 
mesa para agraviarnos, si somos atentos, en realidad va dirigida 
a un tercero y a veces ni a este, sino a lo que este representa. Los 
resistentes silenciosos aprendemos a mantener firmes los dos pies 
a costa de la humillación, porque sabemos que hay intereses supe- 
riores a nuestros cuerpos o singularidades y no podemos doblar 
las piernas creyendo que la daga va con nombre y apellido. 

No hablar es incluso una manera de protestar. En una mesa 
todos hablan. Todos quieren ser oídos. Sucede que nunca falta 
quien desee ser el Yo Mayor y para ello sube el volumen porque, 
en términos físicos, un mayor número de decibelios puede gene- 
rar una intensidad acústica insoportable y propiciar que los otros 
decibelios la reduzcan para quedar solo la suya. ¡Paso! 

En el mismo sentido, la conversación (también la pública) 
reproduce la escena de la tertulia posbanquete. Incluso puede 
ser más intensa que en la casa de los anfitriones. En un pispás, el 
grito sofoca a la parsimonia. Si nadie escucha porque a un individuo 
solo le interesa ser oído, callar es muy conveniente. Amorrarse 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 105 12/06/24 6:03 p.m. 


106 FEMINISMO SILENCIOSO 


puede ser una forma de protestar de una manera nada conven- 
cional. Sobre todo, puede ser el discreto arte de insubordinarse. 


DEL DICHO AL COMPROMISO 


Por ello Roland Barthes afirmó que las palabras tienen el incon- 
veniente de ser irreversibles. «Lo que ya se ha dicho no puede 
recogerse, salvo para aumentarlo: corregir, en este caso, quiere 
decir, cosa rara, añadir». Y, en la manera en que nos persuade, 
yo asumo la «fatalidad» por él advertida: expresado tal asunto 
(este libro, por ejemplo), solo resta asumir las consecuencias y, 
si acaso, corregir o aclarar en una segunda edición. Este es, de 
igual modo, el riesgo que conlleva la definición de ideas y su expo- 
sición ante un público: quedan registradas para futuras consultas. 

Vuelvo con Taipe, quien distingue muchos tipos de silencio, 
bastante interesantes: el prudente, el artificioso, el complaciente 
y el burlón, a los que agrega el inteligente, el estúpido, el apro- 
batorio, el despectivo, el de humor y el diplomático.'* En mi 
condición circunstancial, he echado mano de todos ellos. Quizá 
al silencio prudente lo coloco en el primer lugar. Este «consiste en 
saber callar oportunamente, considerando el momento y el lugar 
en que se encuentran los interlocutores, así como qué tipo de per- 
sonas son quienes están con nosotros para tratar y convivir».?” 


LA PRUDENCIA 


¿Mantener un prudente silencio público hace que no tenga opi- 
nión o que prefiera vivir sin definirme? No. Cuando he tenido 
que hablarle a un público que espera escuchar temas políticos 
—lo cual he realizado en contadas ocasiones—, ofrezco mi argu- 
mentación y defino mi postura. También es significativo asentar 
aquí que, cuando ha sido indispensable, he dicho lo mío entera- 
mente libre, porque el silencio no tiene como propósito convertir- 
se en palabra, pero si ello debe ocurrir, en el momento pertinente 
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de preferencia, hay que hablar de frente, sin ambages. Esto lo 
saben muy bien quienes me conocen en lo personal. Incluso con 
ellas mi silencio es palabra firme, gesticular, incisiva, dinámica, 
enérgica y humorosa. Diría que cuando hablo, por otra parte, no 
me guardo nada. Todo lo que expreso con vehemencia a mis 
seres queridos es con cariño y respeto, pero sin vacilar. No uso 
el chantaje verbal al que estamos acostumbrados quienes transita- 
mos por la vida pública sin querer. 

La prudencia que he tratado de mantener tiene como sustento 
varias condiciones: la primera es que las circunstancias me han 
colocado en una situación en donde, si soy sujeto que enuncia, 
involucro a las personas que propiciaron mi circunstancia polí- 
tica y la causa que defendemos. Por el fenómeno de la transfe- 
rencia, que explicaré en el capítulo siguiente, no es fácil que mis 
enunciaciones sean percibidas como mías, sino que usualmente 
soy vista como la transmisora de las versiones de la persona con 
quien vivo. La segunda es que no deseo que parezca, por ningún 
motivo, que yo deseo ser vista y advertida sacando raja de una 
circunstancia pública. 

Cuando he procedido a expresar algún punto de vista, lo 
he meditado mucho; a veces en demasía, porque la experiencia me ha 
enseñado que soy dueña de mis palabras, pero también de mis si- 
lencios. Si una idea manifestada por mí no causa un efecto pro- 
fundo sino solo coyuntural o mediático, ¿para qué? Dicho de otro 
modo, al dar por hecho que mis palabras en un contexto político 
tendrán una dimensión mayor a las que pudieran expresar otras 
mujeres, me detengo para valorar cuán debido o pertinente es 
expresarlas o no. 

Pensar y repensar lo que se va a decir es correcto porque el 
emisor que se halla en la estrada no debe olvidar jamás su con- 
texto personal, el de quienes lo rodean y las consecuencias que 
puede tener su manifestación. Si lo que expongo resta a una causa, 
mejor callar; si suma, hay que estudiar bien cuándo se dice, de 
qué manera, para quién y con qué objetivo. 

Desde luego, tanta racionalidad no es posible en los hechos. 
Por más madurez, por más inteligencia emocional, por más pru- 
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dencia, por más alcance de las circunstancias y de la responsabi- 
lidad que significa tener el uso de la voz con algún tipo de in- 
fluencia que sobrepasa el promedio, ningún individuo tiene todo 
bajo control. A todos se nos escapan sentimientos de opresión, 
furia, enojo, alegría, suspicacia, aburrimiento, desesperación, gozo, 
tristeza... Todos somos incontinentes. La prudencia que significa, 
para bien, una sana contención en el decir no se puede regular de 
manera mecánica o automatizada. Ni el más prudente de los seres 
humanos que haya conocido escapa a la volatilidad de su raciocinio; 
se le escabulle una expresión, un manotazo, un sermón que ponti- 
fica y que nadie le pidió proferir; un gesto de desagrado, o (perdón 
por el mexicanismo bruto que viene) un encabronamiento sincero. 

Ningún individuo es solo materia o racionalidad. En verdad, 
los sentimientos pueden ser irracionales y arrebatados y nadie se 
escapa de ello. Por otra parte, que viva la locura. Es sano, sanísi- 
mo, perder los estribos (aunque haya que pagar las consecuencias), 
porque significa que estamos vivos y que no podemos perdurar 
controlándonos como artefactos. La libertad de expresión, que 
incluye por supuesto al silencio, es un derecho. También tene- 
mos derecho a estar enojados e indignados. 

Al proponer ser juiciosos, vienen de modo casi automático a 
mi cabeza los aforismos de Baltasar Gracián que se encuentran en 
Oráculo manual y arte de prudencia (1647). Para un lingúista, 
un título como este debe ser el inicio del análisis pues hay dos 
expresiones, cuando menos, que no pueden ser interpretadas como 
lector del siglo xxt: qué es oráculo manual y qué es arte de pru- 
dencia. ¿Hay oráculos no manuales, digamos, tipográficos? La 
prudencia para los católicos como Gracián es una de las cuatro 
virtudes cardinales o morales (las restantes son: fortaleza, justicia 
y templanza). Entonces, es lícito preguntar a partir del título: para 
Gracián, ¿hay además un arte de la fortaleza, uno de la justicia y 
uno de la templanza? Te comparto una de sus sentencias: 


3. Llevar sus cosas con suspensión. 


La admiración de la novedad es estimación de los aciertos. El 
jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto [...] Aun 
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en el darse a entender se ha de huir la llaneza, así como ni en el 
trato se ha de permitir el interior a todos. Es el recatado silencio 
sagrado de la cordura. La resolución declarada nunca fue estima- 
da; antes se permite a la censura, y si saliere azar, será dos vezes 
infeliz. Imítese, pues, el proceder divino para hazer estar a la mira 
y al desvelo.? 


Es rebatible la postura de Gracián sobre este exceso de pruden- 
cia, el cual lo lleva a afirmar que aun cuando alguien quiera «dar 
a entender» una opinión hay que tener cuidado («huir de la lla- 
neza», no ser tan directo ni franco, pues). El ensayista declara 
que la cordura requiere un «recatado silencio». 

Sin duda, es mejor estudiar antes y opinar después, pues «ju- 
gar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto». En parte 
tiene razón: ¿por qué revelamos a los contrarios nuestra estrate- 
gia? La reservamos. Sin embargo, desde mi formación académi- 
ca, no puedo dejar de preguntar: ¿en qué circunstancia se en- 
cuentra un pensador que escribe, con mucha moderación, que 
lo mejor es no hablar y, si se habla, dar a entender, y mejor aún, 
que es preferible callar para no ser infeliz? Nada más y nada me- 
nos que un intelectual que ha visto ante sus ojos cómo los auto- 
res que expresan sus ideas o narraciones de forma directa y hasta 
metafórica son bastante escrutados por la Santa Inquisición, y 
sus obras pueden ser anotadas en el Índice de Libros Prohibidos, 
que era un volumen bajo proceso de actualización constante. 
Estar proscrito en un índice como autor era lo peor (Lutero, por 
ejemplo); también bastante penoso que una obra de alguien fuera 
prohibida o «expurgada». 

Por ello, creo que cuando emergen regímenes autoritarios 
brota una fascinante buena época de libros (películas y música) que 
buscan la manera de decir lo que corresponde con artificio y 
genio, y a la vez, hay en el público una fascinación, precisamente, 
por tenerlos, hallarlos, leerlos, dejarlos, prestarlos, devolverlos, 
copiarlos, y todo lo que se pudiera para su reproducción. Hay 
autores que, por estar sus obras en el Índice, negaron haberlas 
escrito. Según Francisco de Quevedo, él no escribió La vida del 
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buscón, una simpática obrita de la picaresca que hace algunas 
críticas sociales a la Iglesia, a la monarquía y a otros símbolos 
de poder. 

No abrumo a mi lector, a mi lectora, con más digresiones 
barrocas. Sin embargo, vienen a mí sin querer, así es la memoria. 
Lo advertí desde el inicio y lo recuerdo nuevamente: las páginas 
de este libro son pensamientos, pero también experiencias. 

Dejo una reflexión mucho más contemporánea, de Jiirgen 
Habermas: «Actúa moralmente quien actúa prudentemente».?! 
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V 
TRANSFERENCIA 


BUSCAR UN SIGNIFICADO 


Antes de acuñar transferencia —que puede ser ética, política, 
pública o contener otro tipo de traspasos—, me he dado a la tarea 
de averiguar quiénes han estudiado algo similar y enseguida pre- 
sento mis hallazgos. 

Acudí a Sigmund Freud, la eminencia que dio al mundo ex- 
plicaciones muy razonables sobre comportamientos humanos. 
En Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico y en 
Sobre la dinámica de la transferencia, ambos publicados en 1912, 
hallé dos conceptos útiles: la regla de la libre asociación y la 
atención flotante del analista. Tomo la primera. Freud explica 
que la asociación de ideas facilita el diagnóstico, ya que el paciente 
se encuentra libre de expresar lo que le venga en gana y vincular 
lo que siente o piensa con otra idea, persona o circunstancia. El 
psicólogo toma nota y hace sus propias conexiones con el propó- 
sito deseable de detectar el origen del trauma o de la fobia, por 
ejemplo. Luego trabaja con el paciente para concienciar sobre el 
problema, fomentar un cambio de actitud o de reacción, y tal vez 
prepararlo para tener un mayor control cuando un episodio al- 
tamente impactante acontezca en el futuro. 

Eduardo Braier ha opinado que este método, en nuestros días, 
puede ayudar a detectar «conexiones asociativas significativas, que 
de pronto, en un instante, reflejan una hasta entonces insos- 
pechada relación del presente con situaciones y sucesos del pa- 
sado infantil presentificado, una transferencia de este último a 
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lo actual o reciente, etc.».! Cabe destacar que la transferencia 
freudiana es de uno consigo mismo: mi presente y mi pasado. 
Por ello, pienso que la hipnosis sui generis era útil a Freud: en 
ese estado «modificado de la conciencia» inducido, alguien puede 
revelar lo que guarda en su inconsciente y hacer catarsis. Esto es 
lo que explican los psicoanalistas, quienes no tienen pocos de- 
tractores. 

En Sobre la dinámica de la transferencia (1912),? el psicólo- 
go planteó que, cuando cesan las asociaciones libres en un pa- 
ciente, ocurren las transferencias (energías ligadas), más bien 
relacionadas con la libido. (Se puede averiguar más sobre esto). 

En términos freudianos, tal vez la asociación libre lleve a una 
transferencia, esto es, que una mujer, por ejemplo, asocie una fo- 
tografía donde aparece su padre con otro escenario, o bien que 
alguien la induzca a asociar para establecer la conexión de esas 
ideas que se hallan sueltas. No es el fenómeno que quiero expli- 
car, pero sin duda esa dinámica que emplea el psicoanalista (en 
ello estoy de acuerdo) apela a las emociones conscientes o in- 
conscientes. 

Las emociones, otro gran tema para estudiar en el ámbito 
público y en la política, son el eje que ocasiona que alguien se 
vuelque hacia una persona, hacia una idea, hacia un dogma para 
minimizarlo, elevarlo, proclamarlo, abjurarlo, rechazarlo e in- 
cluso odiarlo. Detrás de las más grandes fobias se encuentra un 
miedo profundo al cambio. Por más que se busquen argumentos, 
la pasión alcanza a enceguecer de tal manera que fanatiza, sobre 
todo en tiempos electorales, y se corren muchos riesgos: desde un 
pasajero desorden público hasta el asesinato de un líder. En México 
ya hemos pasado por ello, en 1913 (el presidente Francisco l. 
Madero, por ejemplo), en 1928 (Álvaro Obregón, presidente 
electo) y en 1994 (Luis Donaldo Colosio, candidato presiden- 
cial). 

Por lo anterior, un líder o una líder, en mi opinión, debe 
mover los afectos; pero, al mismo tiempo, ser responsable y 
conducir ese sentimiento hacia fines positivos a fin de que no se 
descoloquen las ideas ni los que las comparten; incluso tampoco 
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los que las consideran inaceptables. En ello cuenta mucho el 
tiempo y la paciencia. 

Las instituciones públicas tienen en ello, simultáneamente, 
una gran responsabilidad. Si en la lucha por el poder se verifica 
la intromisión de elementos ajenos a las campañas en sí mismas, la 
democracia está en riesgo permanente. En México ya también 
hemos experimentado bastante cómo no fueron los electores 
quienes colocaron a sus gobernantes; estos llegaron al poder 
mediante maniobras que ya ni quiero recordar. 

Sería ideal, para reafirmar lo anterior, que los votos dejaran 
de ser producto de las pasiones del sufragista y comenzaran a ser 
asociados mucho más con un convencimiento de cuál es la ruta 
que debe seguir el país. Sin embargo, el elector mexicano ha sido 
ofendido tantas veces (fraudes electorales, deliberado analfabetis- 
mo político) que apenas ha comenzado una etapa en la que el 
ciudadano se siente parte de la toma de decisiones. La formación 
y el buen comportamiento cívicos también son responsabilidad 
nuestra. Si en el pasado los regímenes políticos no fomentaron, 
debido a sus intereses, esta imprescindible educación para vivir 
una democracia no cuestionada y, además, participativa, es tarea 
propia dejarse llevar cada vez menos por fobias o pasiones y 
cada vez más por propuestas y exigencias. 


LA COMPRENSIÓN 


Después de esta breve digresión, y retomando la noción de 
transferencia que busco teorizar, de Carl Gustav Jung, me ex- 
playo en su teoría de la sincronicidad. En síntesis, el psicoana- 
lista plantea que los seres humanos creamos conexiones (no las 
origina el exterior) de sucesos que podemos soñar, pensar o ima- 
ginar y que acaso coincidirían, en el futuro, con hechos concre- 
tos. Es algo así como una capacidad de presentimiento.? 

En cierto modo, la transferencia en términos junguianos con- 
siste en lo siguiente: cada uno puede sincronizar lo que previó 
cuando, tiempo después, su mente lo lleva a conectar eso imagi- 
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nado con el hecho que se presenta ante sus ojos. Me gusta esta 
explicación porque el conocimiento también se nutre de la pre- 
monición y del prejuicio; es decir, antes de emitir un dictamen 
hay una noción previa o una intuición, sea fundamentada o no. 
Todos estamos colmados de prejuicios. Hans-Georg Gadamer 
rechazó incluso que el prejuicio fuera «fuente de error». 

En el clásico Verdad y método hay un apartado (capítulo IT) 
dedicado a sostener que la comprensión de nosotros hacia las 
cosas, las personas, los hechos, está vinculada con la historicidad, 
en el sentido de que cada cual es un ser histórico; así también, el 
lenguaje está dotado de esa condición y nuestro pensamiento 
acaece en un tiempo y en un lugar. 

«La interpretación empieza siempre con conceptos previos 
que tendrán que ser sustituidos progresivamente por otros más 
adecuados», explica Gadamer.* No puedo interpretar la misma 
cosa cuando tenía 10 años que cuando alcancé los 40. Ante un 
fenómeno novedoso, esos que denomina «conceptos previos» se 
han acumulado en el tiempo, producto de la herencia lingúística 
(de pensamiento razonado o simplemente adoptado) que habita en 
nosotros al momento de emitir un juicio. Por ello, afirma, la 
interpretación, esto es, qué opinión ofrecemos ante determinada 
pregunta o situación, depende de los prejuicios que sobre ella o 
ellas tengamos. No obstante, para Gadamer, no se trata de inter- 
pretar nada más así, empíricamente (aunque es válido porque es 
intuitivo a la vez), sino mediante un método que busque entre- 
sacar el fundamento, la elucidación de un enunciado (enunciado 
en un sentido amplio: discurso), un hecho, un texto y todo aque- 
llo sujeto a comentario. 

Para que ocurra la comprensión, el individuo o grupo «tiene 
que estar en principio dispuesto a dejarse “decir algo por al- 
guien”»; se le pide «estar abierto a la opinión del otro o a la del 
texto». Las opiniones «son posibilidades variadas y cambiantes», 
sigue Gadamer. Un amigo o una conocida nos comenta y una 
presupone que «es su opinión y no la mía, y que se trata de que yo 
tome conocimiento de la misma pero no necesariamente la com- 
parta».? 
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El prejuicio de un individuo, para Gadamer, con toda lógica 
es algo más que sus propios juicios individuales; es «la realidad 
histórica de su ser».* Este gran filósofo, que es uno de mis ga- 
rantes para una explicación razonada, cuando la hago, sobre el 
lenguaje y su vínculo con el individuo, la sociedad, el tiempo y las 
circunstancias, encontró esta polémica (juicio, prejuicio) estu- 
diando la época de la Ilustración (francesa, alemana) que propo- 
nía derribar los pre-juicios, sobre todo en materia religiosa (del 
cristianismo en particular) para partir de juicios nada más. La 
objeción atinada de Gadamer es que es casi imposible que un 
individuo se despoje de sus prejuicios y tradiciones. El prejuicio, 
en sus palabras, «es un juicio que se forma antes de la convali- 
dación definitiva de todos los momentos que son objetivamente 
determinantes».” Alberto F. Roldán lo simplifica de este modo: 


No se lee el texto en un vacío, sino que cuando llegamos a él pro- 
yectamos toda una subjetividad, nuestra historia, nuestra forma- 
ción, nuestros conocimientos previos y nuestra propia situación 
existencial. Ese proyecto-previo debe ser, sin embargo, revisado 
constantemente con base en lo que vaya resultando a medida que 
se avanza en la penetración (2nsight) del sentido.* 


Por supuesto, si un lector o lectora hasta esta parte no está de 
acuerdo en los principios hermenéuticos, será difícil en adelante 
persuadirlo del fundamento que se ofrece para un feminismo 
silencioso, que no puede ser sino producto del tiempo y el espa- 
cio que a mí (sujeto) me toca vivir. 


LA DISRUPCIÓN 


Permítaseme hacer un paralelismo y una digresión. Pienso que 
todo movimiento revolucionario en un sentido profundo, es 
decir, que cambia estructuras, que las cimbra, que remueve 
aquello que no sirve más, va precedido por un tipo de discurso 
que lo apuntaló y, mientras ocurre, aun cuando concluye, nace 
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una opinión (si es que no se tenía antes) o se genera una nueva 
opinión expresada mediante palabras. 

Se supone que una revolución llega a deshacerse de las es- 
tructuras y funciones obsoletas. Empleo a propósito la palabra 
revolución, porque así se le conoció a la guerra civil mexicana que 
estalló el 20 de noviembre de 1910. ¿Cuál era su propósito ini- 
cial? El Plan de San Luis lo aclara: desconocer el enésimo triunfo 
electoral del dictador (Porfirio Díaz) y, bien mirado, a todo su 
constructo institucional y lingúístico: 


Conciudadanos: No vaciléis, pues, un momento: tomad las armas, 
arrojad del poder a los usurpadores, recobrad vuestros derechos 
de hombres libres y recordad que nuestros antepasados nos lega- 
ron una herencia de gloria que no podemos mancillar. Sed como 
ellos fueron: invencibles en la guerra, magnánimos en la victoria. 
Sufragio efectivo. No reelección. 


«Sufragio efectivo. No reelección» es entonces la «realidad his- 
tórica» de un ser (como aplicaría siguiendo a Gadamer, en este 
caso), un ser colectivo. 

La Revolución mexicana estalló con una consigna sufragista 
que intentaba desconfigurar el autoritarismo mediante el ejerci- 
cio del voto libre y sin reelección. Personas, grupos y naciones 
somos realidades históricas. La revolución que encabezó Madero 
logró un objetivo esencial: la salida de Porfirio Díaz, la gestación 
del voto libre y directo (aunque solo para hombres que sabían 
leer y escribir), la no reelección y el inicio de una de las libertades 
ciudadanas. Pero los prejuicios y tradiciones continuaron; no se 
cortan como a una rama ni se desarraigan. Si algún día tales pre- 
juicios o tradiciones se extinguen, solo ocurre a través de un 
proceso que puede ser incluso largo en el tiempo. No desapare- 
cen de un día para el otro o mediante un decreto. Así fue con la 
revolución triunfante de Madero. Casi la misma estructura políti- 
ca, militar y gubernamental de Díaz se mantuvo y, mediante un 
golpe de Estado, el presidente y el vicepresidente José María Pino 
Suárez fueron asesinados la madrugada del 23 de febrero de 1913. 
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La revolución que continuó mantuvo aquietados los anti- 
guos prejuicios sobre la influencia de la Iglesia católica porque 
había fines superiores que combatir, comenzando por derrocar 
a Victoriano Huerta, lo cual ocurrió en 1914. Logrado esto, había 
que seguir luchando por la libertad de expresión, el reparto agra- 
rio, la educación y la salud para todos, etcétera. 

Prácticamente ningún revolucionario, con excepción de Ál- 
varo Obregón, ahondó en el Estado laico, y se mantuvieron, en 
general, prejuicios y tradiciones religiosas. México en este as- 
pecto es un país excepcional: es el segundo más católico del mun- 
do después de Italia y, a la vez, en donde la mayor parte de los 
creyentes sabe diferenciar perfectamente la fe personal de las atri- 
buciones del Estado. No van juntas. A la mayoría no le gustan 
las expresiones públicas de la fe personal en ninguna narrativa 
gubernamental o de poder. 

Cuando algunos extranjeros me preguntan sobre ello, porque 
se admiran de esta tradición política-religiosa, les explico breve- 
mente cómo fue el siglo x1x y la Guerra de Reforma (1857-1861) 
con Benito Juárez como presidente, a la que siguió la expedi- 
ción, después de tanta turbulencia, de las Leyes de Reforma 
(1859-1863) que, en síntesis, regularon la separación de Iglesia y 
Estado, permitieron que se nacionalizaran los bienes eclesiásticos, 
se extinguieran las corporaciones clericales, se consumara la secu- 
larización de cementerios y fiestas cívicas, y se promulgara la 
libertad de culto. 

Entremedio inició la segunda intervención francesa (1862- 
1867), cuando México fue imperio dirigido por el emperador 
Maximiliano de Habsburgo. El 15 de julio de 1867 Juárez re- 
gresa a la Ciudad de México para restaurar la República como 
sistema de gobierno. 


Los PREJUICIOS 


Ramón Bárcenas Deanda hace precisiones muy útiles que com- 
plementan esta exposición: los prejuicios que Gadamer expone 
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son de dos tipos, uno de «precipitación» y otro de «autoridad». 
Es decir, no sabemos, no razonamos y emitimos una opinión 
quizá no fundamentada; en el segundo caso, atribuimos a otro, 
a alguien sabio o experto, tal criterio. 

En este libro, como ya lo ha advertido el lector, la autora 
prejuicia en ocasiones en la segunda distinción; es decir, siguiendo 
el criterio de «autoridad» (citando a autores). Reconozco que re- 
fiero a un magister dixit (del latín, tal cual: «el maestro lo dijo») 
para sostener algunas aseveraciones. Estas voces que entran en mi 
apoyo no lo han hecho por azar, sino por elección, ya sea por 
coincidir (las mayoría de las veces) o por polemizar. 

El prejuicio es tomar una postura antes de tener todos los 
elementos para una enunciación inobjetable. Sin duda, el prejuicio 
no se puede extinguir, pero todos debemos conducirnos hacia la 
emisión de juicios fundamentados, lógicos, razonables, éticos y 
de sentido común. De lo contrario, José María Manzano Callejo 
nos persuade sobre el riesgo de intolerancia y fanatismo: 


No hay extremismo político ni ceguera ideológica ni pasión nar- 
cisista individual o colectiva que estén dispuestos a aceptar los lí- 
mites que la realidad, las leyes naturales y el sentido común impo- 


nen a su delirio.? 


Con menos prejuicios, en la medida de lo posible, estaremos 
mucho más abiertos a la comprensión de situaciones que van 
desde las propias hasta a aquellas que incumben a una nación y 
al mundo entero. 

La comprensión nos permite diseñar acciones orientadas a 
la solución de problemas comunes. Nos lleva a actuar. Es, a la 
vez, una de las formas de erradicar la pasividad y procurar la jus- 
ticia y el entendimiento. 

La comprensión, pienso, es el camino a la fraternidad. 
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EL EFECTO ESPECTADOR 


Las digresiones son imposibles en temas tan complejos y fasci- 
nantes. Ofrezco una disculpa, pero sigo en el tronco del árbol, 
refiriendo qué más he hallado en la ruta hacia una explicación 
del fenómeno de la transferencia. 

John M. Darley y Bibb Latané quedaron estupefactos tras el 
comportamiento colectivo de 38 personas el 13 de marzo de 1964, 
que miraron el asesinato, en Nueva York, de Catherine Genovese. 
En tal hecho ningún testigo llamó a la policía o trató de impedirlo. 
Ambos psicólogos sociales lo estudiaron y publicaron sus resultados 
en 1968. La hipótesis fue la siguiente: «La difusión de la respon- 
sabilidad disuade a los testigos para ayudar». Este es el efecto 
espectador o síndrome Genovese, como asimismo se le conoce. 

Explicaron que una persona tiene menos posibilidades de in- 
tervenir en una situación de emergencia cuando hay más testigos 
que cuando está solo (en este caso, el crimen cometido contra 
Catherine).'* Un concurrente, a quien le toca observar por casua- 
lidad el momento justo en que una señora cae por las escaleras, 
por poner un caso, tiende a auxiliar de manera súbita —según 
ambos investigadores—, pero entre más público se encuentre, esa 
capacidad se retrae. 

Esta conducta de espectador, para ellos, es muestra de la in- 
fluencia del grupo en el individuo, y en donde se advierte que el 
grupo es superior a la voluntad personal. ¿Pasa esto en la trans- 
ferencia? Estoy segura de que sí. De acuerdo con mis vivencias, el 
espectador actúa conforme al colectivo en casi todos los casos; 
si el colectivo coloca al líder del grupo, al protagonista, bajo un 
marco negativo, el individuo transferirá toda la negatividad al 
protagonista y a quienes lo rodean. Los espectadores pueden caer 
en una inercia pasiva muy perjudicial: es más fácil evadir la res- 
ponsabilidad que asumirla. 

Pienso que hay que tener cuidado con este fenómeno en 
nuestro tiempo, como desde hace siglos. Hace poco, en Teotihua- 
cán, dos jovencitas de 14 años acordaron una cita para enfrentarse a 
golpes. En un video (porque ocurrió el efecto espectador: alguien 
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filmó el combate), se observa que riñen jalándose los cabellos; 
de pronto, una de las dos le pega a su oponente con una piedra 
en la cabeza una y otra vez, hasta que la hace caer. En el piso, 
sigue con las pedradas. La chica intenta levantarse. Alguien más, 
un joven, exclama «¡Vámonos!» y, en efecto, acaba el pleito. Los 
espectadores se escuchan animados: «Pégale en la cara», grita 
uno; «¡Dale más!», exclama otro. Y en el video se advierte que 
son varios los que graban la escena con sus celulares. 

La niña golpeada con la piedra falleció a las tres semanas y 
su agresora ya está en un penal para menores por homicidio 
desde finales de octubre de 2023. 

La pasividad colectiva puede hacer crecer monstruos, pues 
el efecto espectador diluye la responsabilidad de todos. Opino 
que los movimientos «ultra» (hacia la derecha, hacia la izquierda) 
apelan a una pasividad espectadora para maniobrar a sus anchas. 
Al mismo comportamiento se apela cuando entra en escena la 
difusión de estereotipos: armada una campaña de prestigio o de 
desprestigio, el sujeto pasivo reproduce el modelo sin pregun- 
tarse sobre la veracidad o falsedad del contenido. Lo propaga 
y ¿qué ocurre? Se perpetúa esa verdad o esa mentira. Hay un 
viejo dicho: «Cría (buena) fama y échate a dormir», pero hay 
otro que lo contrarresta: «Por un perro que maté, mataperros 
me llamaron». 


BANALIDAD DEL MAL 


Hannah Arendt, en 1963, acuñó un término que más o menos 
refiere a lo mismo que el efecto espectador, pero desde el campo 
de la filosofía: banalidad del mal. María Teresa Muñoz Sánchez 
explica que consiste en 


actos malvados, malas acciones a gran escala, que no pueden ser 
atribuidos a la maldad profunda, a una ideología arraigada o a una 
patología del agente perpetrador, sino a una superficialidad del 
agente imputable a su incapacidad de pensar, de juzgar.” 
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¿Cómo es que llegó a esta definición? Arendt asistió al juicio 
contra el coronel Adolf Eichmann, aquel integrante de la Ges- 
tapo que se refugió en Argentina bajo un nombre falso (Ricardo 
Klement), de 1948 a 1960, y que fue capturado por el Mossad en 
1960. La noticia dio la vuelta al mundo. Fue enjuiciado en Jeru- 
salén por crímenes de lesa humanidad y ahorcado como pena de 
muerte. 

Arendt, como miles de personas, se preguntó cómo es que 
durante el juicio respondió que solo recibió órdenes de sus su- 
periores. 

En Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal, la filósofa explicó que todos somos capaces de tener un 
juicio, sobre lo correcto y lo incorrecto. Frente al mal, todos 
podemos juzgar y actuar en consecuencia. ¿Por qué dejamos de 
juzgar? Por banalidad. Es una omisión deliberada. No se puede de- 
cir «Me lo ordenaron» porque, como ella afirma y estoy de acuer- 
do, todos somos responsables de nuestras acciones. 


UNA ANTONOMASIA 


Aquí llegamos al fin, a la noción de transferencia que quiero pro- 
poner. Todos los autores que referí líneas atrás me ayudaron, 
pero sus explicaciones no precisaron lo que yo deseo definir. Sin 
embargo, la palabra es la más cercana y ahora mismo la resigni- 
ficaré. 

La transferencia consiste en colocar en un individuo las vir- 
tudes o defectos de otro. En este proceso, deliberado o no, el 
depositario de la fama ajena pierde en automático su singulari- 
dad y deja de ser reconocido por su prójimo. El otro no mira al 
transferido como un ser humano único e irrepetible. No le otor- 
ga la cualidad de ser su propia persona. La transferencia es una 
antonomasia. 

El fenómeno de la transferencia de la fama, del honor y de la 
reputación es muy común en la política, en las esferas del poder, 
en los medios de comunicación (también en ámbitos reducidos 
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como una escuela o un lugar de trabajo), pero no tiene lógica 
alguna. Es inmerecida e injusta. 

Ningún individuo (primer involucrado) se define a sí mismo 
como interposita persona. Si bien es el otro (segundo involucra- 
do) el que nos da un valor porque no es yo, sino un nosotros, en 
algún momento cada cual deja de ser sujeto. Que un individuo 
sea precisado por otro a partir de las virtudes o defectos de un 
tercero (tercer involucrado) no se traduce en que este tercero 
determine el ser del primero ni del segundo. De hecho, la fama 
(buena, regular o mala) del tercer involucrado puede ser falsa, 
como falsa puede ser la vinculación con el primero según el in- 
termediario (segundo involucrado). En el momento en que el 
«mediador» entre el primer sujeto y el tercero coloca lo de un 
individuo en otro de manera automática, se desconocen las sin- 
gularidades y se homogeneizan las características o cualidades 
(en un sentido de esencia) de uno y otro. Esta acción anula al 
prójimo y lo reduce a ser otro (u otra). Niega su autenticidad, 
rechaza (quizá sin querer) su originalidad primigenia y reduce al 
primer involucrado a una condición de esclavitud o tutelaje de un 
tercero, lo cual no es posible de concebir ni siquiera en el remoto 
caso de que el primero y el tercero se esforzaran en ser idénticos 
y Obedecerse de manera sincrónica. 

Es posible —porque lo he visto con mis ojos— que alguien 
que es consciente de que está siendo transferido por otro desde 
un tercero (que quizá ni siquiera está enterado de esta operación) 
conceda al mediador la esencia que le asigna y se aproveche de 
esta sinécdoque para su provecho. Entiendo que mucha gente 
acepte desdibujarse, consienta ser calcada de alguien y, a partir 
de ahí, su yo funde su valor en la valía de alguien que no es él 
mismo. Es condición humana. Sin embargo, ni fisiológica ni vo- 
luntariamente es posible ser otro. Incluso con la clonación, nunca 
se obtiene una copia perfecta. La individuación, repito, es pro- 
pia de los seres humanos. 

Por otra parte, reconocerse como individuo y, en consecuen- 
cia, reconocer a los demás no debería, por lógica, implicar necesa- 
riamente un respaldo al individualismo. No porque lo anterior 
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sea una tergiversación nociva de la individuación y, como res- 
paldo a lo anterior, la individuación no es estática. Todos, todo el 
tiempo, estamos reformándonos debido a que existen los otros 
y a que el tiempo y el lugar varían, y nada de un sujeto (por 
ejemplo una cualidad como la sinceridad) es fijo e inamovible. 

Con lo anterior he tratado de definir un término y un fenó- 
meno en sí que observo en mí aquí y ahora. 

Si estamos de acuerdo en lo precedente, la defensa de la indi- 
viduación es para mí una defensa de un proceso de significación de 
mí y de valoración de mí; a la vez, constituye un proceso de digni- 
ficación personal. Porque la dignificación de un individuo no es 
transferible a un supuesto tutor, y tampoco este lo autoriza por 
compasión o cariño. La singularidad puede llevarnos a la dignidad 
si somos conscientes de ello. El prójimo lo puede reconocer, ig- 
norar, refutar... pero no conozco, a la fecha, a ningún ser hu- 
mano que pueda mutarse en otro ni siquiera haciendo de ello el 
objeto central de su vida. Por tanto, la dignidad no está fuera de 
nosotros, sino dentro de nosotros. 

Hay que aclarar algo: aunque he descrito con radicalidad qué 
es un individuo y por qué la transferencia que se hace con él es 
injusta y reduccionista, debo recordar que el yo que somos, en 
efecto, no se hace nada más a merced de mi buena voluntad. 
Tampoco conozco a ningún ser humano que no haya sido for- 
jado a partir del prójimo; por ejemplo, que haya sido creado como 
un prototipo que jamás será tocado, vulnerado o modificado. 
La historia de cada cual está todo el tiempo nutriéndose o desin- 
toxicándose de los otros. Todas las singularidades llegan a serlo 
en un momento determinado porque van y vienen; se alejan y se 
acercan de otras singularidades que, juntas, forman la totalidad 
de humanidad que somos y que cambia de igual modo. Entonces, 
ninguna singularidad es definitiva. Se construye o deconstruye 
todos los días. La expresión «¡Cuánto ha cambiado fulano!» es un 
ejemplo simple del fenómeno: no somos ni podemos ser los 
mismos de ayer porque ayer pasó algo que determinó un viraje o el 
episodio que se nos interpuso, a la larga, modificará la individua- 
ción. Todos somos seres humanos singulares en proceso. 
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Hace muchos años escribí un cuento en donde los persona- 
jes eran los difuntos de un cementerio. Comentaban entre sí cómo 
es que había ocurrido que llegaran a tener tal impronta entre la 
gente que habían dejado viva: la familia, los vecinos, los amigos... 
si en verdad jamás habían hecho tal o cual cosa. Uno de ellos, 
recuerdo bien, se quejaba de la fama que le hizo su esposa de 
ser alcohólico, solo porque lo odiaba, y ese «difunto» estaba tris- 
te confesando ante los otros que «jamás había bebido en su vida». 

Vuelvo con mis filósofos, mi gran apoyo. Mijaíl Bajtín insistió, 
alo largo de todos sus apuntes, ensayos y libros, en la existencia 
del «acto» y en el «acontecer concreto de la existencia particu- 
lar del ser humano», el cual a su vez es un «acontecer que da inicio 
a todos los valores e ideologías»,!'? resume Tatiana Bubnova. 

La anterior premisa de Bajtín es interpretada de otra forma 
por Wayne C. Booth: 


What I call my «self» is essentially social. Each of us is constituted 
not as an individual, private, atomic self but as a collective of the 
many selves we have taken in from birth. We encounter the selves 
as what he calls «languages», the «voices spoken by others».'** 


[Lo que yo llamo mi «yo» es esencialmente social. Cada cual está 
constituido no por un ser individual, privado, atómico, sino como 
el colectivo de muchos «seres» que conocemos desde el nacimien- 
to. Encontramos a los «seres» en lo que él (Bajtín) llama «lengua- 
jes», «las voces que otros hablan»]. 


El propio Bajtín se deslinda de la psicología: «Lo mío en la vi- 
vencia del objeto es estudiado por la psicología, pero en una 
abstracción absoluta del peso valorativo del yo y del otro, de su 
unicidad». (Quien quiera, puede releer cómo explican los psi- 
coanalistas, líneas atrás, el tema de la transferencia, la asociación de 
ideas, el binomio conciencia/inconciencia). Enseguida: «La psico- 
logía solo conoce de “individualidad posible” (Ebbinghaus**)».'” 

Cierro este apartado con una reflexión de Bajtín sobre el yo 
y el otro desde el campo lingúístico: 
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Una parte importante de mi biografía la conozco por las palabras 
ajenas de mis prójimos y siempre con una tonalidad emocional 
determinada: nacimiento, origen, sucesos de vida familiar y na- 
cional durante la infancia temprana (todo aquello que no podría 
haber sido entendido por una criatura, o que simplemente hubiese 
pasado inadvertido). Todos estos momentos son necesarios para 
reconstruir un cuadro más o menos comprensible y coherente de mi 
vida y del mundo que la rodea, y todos ellos los conozco yo que 
soy el narrador de mi vida por medio de sus otros héroes.'* 


Así como hay transferencia de otros hacia mí, yo, como el resto, 
soy intransferible. Nadie puede ser yo. A mi vez, yo no puedo 
ser nadie más. Lo único deseable es que jamás deje de tratar de 
ponerme en el lugar de mi prójimo y que mi prójimo al menos 
intente ponerse en mis zapatos. Hoy uso estos, mañana otros. 
Estas circunstancias también se habrán modificado. El movi- 
miento es perpetuo. 


TRANSFERIDA 


Los comportamientos se aprenden en entornos familiares y co- 
lectivos. Además, hay partidarios del cognitivismo, quienes 
asumen que la mente humana construye modelos que permiten 
explicar cómo funciona esta ante la aparición de un dato nuevo 
(ajeno) y cómo lo guarda en su memoria. 

Todos somos producto de las circunstancias y de la inter- 
vención de cientos de sujetos comenzando por nuestros padres. 
Intentar saber en qué preciso momento alguien nos influenció de 
manera determinante es una tarea (casi) imposible de realizar, a 
menos que haya un episodio muy evidente en donde se reconocen 
claramente los efectos de otro que no soy yo. Somos el cons- 
tructo de muchas manos. 

Al rechazar la transferencia política, social y ética, como he 
tratado de explicar, defiendo la subjetividad que todos poseemos, 
así como la tendencia a juzgar a priori. Cada uno es un indivi- 
duo, no un facsimilar, no un siamés. Un individuo es una singu- 
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laridad que, desde donde yo la miro, hoy y ahora, es libre y 
responsable de sus actos, así como es libre y responsable de sus 
actos el que está al lado de nosotros. Por consiguiente, pensar o 
suponer que hay un solo individuo en vez de dos es fomentar la 
cultura de la dominación patriarcal: se niega la independencia 
singular y se transfieren o depositan los hechos o pensamientos 
ajenos a uno u otro. 

Combatir la transferencia ética, política o pública es una ex- 
celente causa para vivir en el siglo xx1, con la mayor libertad 
posible, dispensados de cargos y cargas que un individuo (hombre 
o mujer) no debe llevar sobre sus hombros por sus lazos fami- 
liares, consanguíneos, su color de piel, su edad, su sexo, su nacio- 
nalidad, su idioma, su condición social y demás. Esta manera a 
veces nada sutil de estigmatizar también es insana. En los extremos 
del fanatismo, se puede llegar al asesinato de inocentes, a masacres 
o a genocidios. ¿No fue el Holocausto una transferencia crimi- 
nal hacia el pueblo judío, el pueblo gitano y los homosexuales, 
perpetrada por un pensamiento supremacista racial? 

También existe la transferencia intencional. Esta tiene su 
origen justo en la aversión (desde otro ángulo: la admiración, la 
fascinación) al tercer involucrado y el mediador juzga al primer 
involucrado no solo movido por sus pasiones, sino por sus aver- 
siones. Esas pasiones son tremendas cuando hay fanatismo y un 
dogmatismo exacerbado. 

Enseguida presento un ejemplo bobo (para nada extremo 
como un acto terrorista) de un «análisis» preparado por un in- 
vestigador a quien le pareció buena idea «demostrar» la falta de 
equidad de género en el gobierno de Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO), a partir del «estudio» de las conferencias de prensa matu- 
tinas del presidente. Sin que medie una inducción lógica, concluye: 


En la prensa se observa que en los actos públicos de su ramo la se- 
cretaria es opacada por Beatriz Gutiérrez Múller [...] quien se auto- 
infirió [sic] un cargo honorífico pero influyente en materia de cul- 
tura y se adjudicó, entre otras funciones, la de gestora de rescate 
del patrimonio cultural fuera del país y en representación del Es- 
tado mexicano.!” 
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Concluye el colega, en una nada disimulada antipatía hacia Ló- 
pez Obrador, que el quehacer de la secretaria de Cultura, Ale- 
jandra Frausto, «no ha sido materia para la agenda de gobierno 
en las conferencias matutinas». 

Refuto como sigue: uno, en las conferencias de prensa de 
cualquier servidor público en México o en otro país los temas son 
colocados tanto por el expositor como por quienes preguntan. 
No es posible deducir la equidad o inequidad de género a partir 
de una dinámica de periodistas/oradores-expositores. Dos, si se 
realiza con ética un arbitraje doble ciego (peer review) en un 
artículo de investigación en la academia (mil disculpas a los no 
académicos por ponerles estos tecnicismos, pero así funciona la 
publicación de investigaciones en México y en el mundo), ¿nin- 
gún dictaminador advirtió a este autor que lo que se afirma se 
debe probar? Tres, ¿cómo le hice para autoinferirme un cargo 
honorífico? ¿Cómo me adjudiqué, «entre otras funciones», la 
gestoría del rescate del patrimonio cultural, y, además, «en repre- 
sentación del Estado mexicano»? ¡Enigma! ¿Cómo ocurrió que 
yo decidí, como insinúa, representar al Estado? Quien esto es- 
cribe ¿es entonces más poderosa que el presidente de México y 
del Estado mismo? En la academia, hasta las fobias deben sus- 
tentarse racionalmente. «Pagan justos por pecadores». 

En una muestra más de transferencia intencional, un tal Sal- 
vador García Soto hace inferencias vacías y revela una pasión 
exacerbada por la imaginación. Tras recuperar información pu- 
blicada por mí, y de la que ningún medio de comunicación hizo 
eco, como es costumbre, empezó un artículo o columna escri- 
biendo que «sin que muchos se dieran cuenta», escribe el perio- 
dista, «hice una gira por el Caribe», cuando yo misma, repito, lo 
hice del conocimiento público a través de redes sociales. Estas 
actividades participando con el Gobierno de México, ha sido 
imperativo convertirlas en información para todos. Aún así, el 
señor García Soto insinúa que me escapé y él lo descubrió. Re- 
mata sin más: «quedó claro que, con cargo oficial o sin cargo, 
sin aceptar que la llamen primera dama y en su papel de docto- 
ra en historia e investigadora becada que subió su nivel en el 
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sexenio de su esposo».'* No refuto nada. Nada más quiero dejar 
claro que me ofendió no ser reconocida como parte del área de 
Literatura. ¡Ya somos tan pocos en el mundo! 

Ahora que tanto se recomienda, quizá este columnista y el 
académico, más otros, deban tomar cursos de investigación y 
periodismo con perspectiva de género. 

A lo largo de estos años he sido transferida múltiples veces. 
El fenómeno presenta estos momentos: primero, alguien me ve 
de cerca, me re-conoce (supuestamente); segundo, sobre mi cara o 
mi cuerpo, en milésimas de segundo, se interpone el rostro de mi 
cónyuge; tercero, de modo inmediato paso a ser él. Mi yo es re- 
legado, se me impone otro y sobre este nuevo yo se montan 
todo tipo de elogios, maldiciones, desprestigios, favores, milagros, 
ocurrencias, enigmas, pecados, vítores, complacencias, aplau- 
sos, y un sinfín de energías. 

Ese nuevo yo instantáneo, tan perdurable como se extienda 
la transferencia, puede resultar muy pernicioso para el sujeto 
(ya hablé antes de lo contrario: puede rendirle beneficios). Mal 
manejado puede derivar en una depreciación de uno mismo o una 
misma, quizá hasta de modo inconsciente, bajo el supuesto de 
que solo valemos o somos alguien por, justamente, las relaciones 
personales que hemos hecho por gusto propio. De ahí que cuan- 
do se prestan las circunstancias y existe la actitud, recomiendo a 
todos cultivar un ego saludable para no ser consumidos por las 
llamas de otro yo en el que nos colocan para bien o para mal en la 
vida pública. 

El otro yo que me asignan es un yo falso. Ni en una evolu- 
ción superior, en términos fenotípicos y genéticos, sería posible 
ser otra persona. Ningún yo es transferible a otro. Si acaso existe 
la simbiosis, que, en términos biológicos, es la capacidad o inca- 
pacidad íntima de un organismo para ayudar a otro organismo 
en la difícil carrera de la supervivencia. En verdad defiendo esta 
individualidad física y metafísica, pues, aunque nuestro prójimo 
no tenga la intención de causar daño, la repetición continua de 
yo no soy yo, sino un medio de otro yo, puede afectar nuestras 
facultades. Conozco casos en los que ese daño se ha causado de 
manera irreversible y la infravaloración causa mucha tristeza. 
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Quizá el afectado o la afectada no se dio cuenta a tiempo de cuán 
dañino sería a la postre vivir transferido y no hacer nada de tra- 
bajo mental por resarcirlo. He visto secuelas muy duras; me 
parte el alma. 

Hoy que se habla mucho más de la salud mental, este tema 
podría ser estudiado en detalle por psicólogos, psiquiatras, so- 
ciólogos y otros especialistas que pueden explicar mucho mejor 
que yo este fenómeno. 

Reconozco, por otro lado, que la transferencia es muy co- 
mún, pero no debe aceptarse como normal ni legitimarse solo por 
su recurrencia. Para las mujeres es aún peor, porque, de acuerdo 
con mi experiencia, resultamos ser solo la sombra del hombre. 
A menudo oigo: «Detrás de un gran hombre hay una gran mu- 
jer». ¿En serio? ¿Y detrás de una mujer hay un gran hombre? 
¿Por qué alguien va adelante y alguien atrás? Vivimos en un mun- 
do que no erradica aún el machismo ni la supremacía de género. 

Me detengo a compartir una anécdota que asimilé con filoso- 
fía, producto del aprendizaje en estas materias relacionadas con 
lo público. Volaba de una ciudad a otra en otro país. Una madre 
y una hija me re-conocieron, pero como la esposa de López 
Obrador. La señora me quiso preguntar si yo era esa; ni tiempo 
tuve de contestar porque comenzó una retahíla interminable de 
sentencias, típicas de fanáticos de derecha (es decir, no razona- 
das, no dialogantes, sino agresivas). Varias veces me indicó que 
mi esposo era el demonio, un ser del mal, porque asesinaba per- 
sonas, porque dejaba morir de cáncer a los niños, etc. «¿Cómo 
es posible que estés viajando si tu marido dice que solo tiene 
doscientos pesos en la cartera?». 

Sus ojos parecían realmente poseídos por un genio maligno 
—como se decía en siglos pasados, especialmente por la influen- 
cia de René Descartes—, y en un entrar de aire, cuando tomó 
aliento para continuar, solo pude replicar algo así como: «Mire, 
señora, yo no la conozco a usted y no la puedo juzgar, tampoco 
CONOZCO a su esposo y no puedo decir nada sobre él». Pero no es- 
cuchaba mis palabras, ella se atragantaba; este fue el momento 
en el que la hija de unos 20 años se sumó al fallo, cuando me ga- 
rantizó que tenía ganado el infierno por haberme casado con tal y 
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cual, y no sé cuánto más, por ser él y, por ende, yo, ambos, seres 
indeseables. No se calmaba la señora y, mientras tanto, yo con- 
tinuaba mi camino por el pasillo de la puerta del avión a las 
bandas donde se recogen las maletas. Ahí, el par se distrajo por el 
mismo motivo (equipaje), pero ya en este sitio volvieron a la car- 
ga. No había nada que contestar, vaya, ni alterarse, aunque la 
provocación no era menor. Cuál sería la actitud de madre e hija (y 
lamento eso: que una madre transfiera sus fobias a su hija) que la 
policía rondó, las detuvo y comenzó a interrogarlas. 

Debo suponer, quizá, que ellas les habrían explicado a los 
uniformados que yo era la esposa de no sé quién, cosa que, a 
tales, supongo, no les habría importado o no habrían dado cré- 
dito, pues lo normal es que semejantes «personas» no transiten 
en los aeropuertos como «pasajeros normales» y menos en líneas 
de bajo coste, sino recibidas en salones privados con algunos 
protocolos mínimos de seguridad y cortesías. En fin. Así quedó 
zanjado el incidente con ambas mexicanas. 


DESLINDARSE 


Escenas como la anterior, debo reconocer, han sido pocas. Me 
las arreglo para no dejar de vivir mi vida con normalidad y pasar 
desapercibida. Las más abundantes son aquellas en donde los ojos 
también se entregaron al genio y, de modo contrario, yo soy el 
bien y lo magnífico o magnificente, nada más porque hace algu- 
nos ayeres mi esposo y yo nos unimos en feliz matrimonio. No 
hay nada que contestar ni alterarse, solo dar las gracias. Ense- 
guida, deshacerse de la transferencia para que el ego quede de 
nuevo en su lugar y no permitir encumbramientos inmerecidos. 
Tampoco, obvio, humillaciones inicuas. 

Hace no mucho coincidí en el vestíbulo de un edificio de con- 
sultorios con Perla Díaz y su hija Perla. Nos conocemos de tiempo 
atrás. Nos saludamos afectuosamente, nos abrazamos con solida- 
ridad y porque, así es, ambas nos deslindamos de conflictos artifi- 
ciales o reales entre su esposo y el mío. Era un encuentro fortuito, 
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no una reunión filosófica, pero el tema surgió: no somos apéndices 
de ellos ni responsables de sus convenientes o inconvenientes. 

Un par de meses después, en octubre de 2023, me topé con 
la publicación de María Teresa, otra de sus hijas. Me sorprendió 
gratamente la firmeza con la que escribió y expresó su yo, el 
cual, como el de casi todo el mundo, se acepta y solicita con 
amabilidad esa aceptación de los demás. Sin duda, avalo todo su 
argumento y lo aplaudo: 


Quiero dejar claro que mis opiniones y comentarios expresados 
en este espacio [red social X] son estrictamente personales y no 
reflejan la opinión ni representan a mi padre ni a El Universal de 
ninguna manera. 

Como muchos sabrán y me conocen, siento una gran y profunda 
admiración por mi padre, su carrera profesional y la gran labor perio- 
dística que ha realizado con la finalidad de transformar a México. 

Con independencia de ello, eso no quita que todas mis acciones 
y Opiniones estén encaminadas a formar mi propio camino, carrera y 
desarrollo. En esa misiva he dedicado agotar mi vida para apoyar 
a las mujeres víctimas de violencia en nuestro México. 

Cualquier punto de vista que yo comparta es independiente- 
mente de su periódico y no debe interpretarse como una posición 
oficial de El Universal. Aprecio la comprensión de todos y todas 
las personas que me están atacando, tanto a mi persona como al 
periódico y a mi papá, que admiro su gran labor y compromiso por 


México, y quienes lo conocemos lo aseguramos firmemente. 


Atentamente, 
María Teresa Ealy Díaz!” 


Cuando somos transferidos y se nos atribuyen otros yo, como 
pasamanos expresados de uno a otro, de vez en cuando se hace 
necesario aclarar. Es una tarea titánica, como querer exterminar a 
las sucias cucarachas. Esclarecer a todo el que transfiere de ma- 
nera mal intencionada es imposible. En un arrebato de exceso, 
los transferentes crean unas historias verosímiles que partieron 
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de fragmentos sin relación alguna, pero que con argucias juntan 
y les dan crédito. Además, las divulgan y no sienten remor- 
dimiento alguno en el acto de mentir. 

Con sus fantasías, puede ser que se configuren delitos, espe- 
cialmente contra niños, jóvenes o personas con baja autoestima: 
difamación (el principal), calumnias, acoso, daño moral, entre 
otros. Dedicar tiempo a denunciarlos ante las autoridades sería 
no solo un desgaste, sino hasta un debilitamiento personal. 
Aclaro, por si hay quienes toman la frase suelta, sin la explicación 
que le precede: toda violación a la ley se debe sancionar. Tam- 
bién el que acusa debe probar lo que asegura, no al revés: que el 
afectado deba probar su inocencia ante el denunciante. 

Cuando ese proceder insensato es sistemático con el fin de 
causar daño moral u otros, lo mejor (en mi circunstancia, hoy, 
aquí) es hacerse de la vista gorda y procurar no dar alimento a 
los buitres. Pese a lo anterior, aviso que puedo cambiar de opinión 
algún día y declaro que me reservo el derecho a proceder civil 
o penalmente contra quienes han abusado de su «poder» o de 
su «fijación» en contra mía y de mi hijo. 


EL MUNDO DE LAS FALACIAS 


Quiero llevar al lector, ahora, a concluir esta parte —en donde 
he intentado definir la transferencia ética, política o pública— y 
brindar algunas reflexiones y ejemplos, ya no desde un ámbito 
psíquico, metafísico (teleológico) o biológico, sino desde las 
disciplinas del lenguaje que me son más familiares. 

Podemos remontarnos a la historia de la argumentación, y el 
neófito o el conocedor no puede prescindir de Aristóteles por- 
que fue quien estableció el sistema de objeciones en el campo de la 
lógica y esta ha sido la tradición en Occidente por siglos. Esto se 
debe a que, a pesar de las transferencias y de las estratagemas 
verbales que se urdan en torno a figuras y personas públicas, 
existen límites establecidos por la propia ciencia, el sentido co- 
mún y la educación. 
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Por ello, bien vale, considero, dedicar unos párrafos a hablar 
sobre un sistemático modelo de comunicación pública (también 
privada, pero será en otra ocasión que me refiera a ello, si me da 
la vida) que observo: recurrimos con frecuencia a emplear falacias 
en vez de argumentos sólidos, comprobables, verosímiles, ya no 
digamos verdaderos; serios, pues. 

Charles L. Hamblin es quien mejor ha desmenuzado las fa- 
lacias [Fallacies, 1970] después de Aristóteles. Nos ofreció una 
clasificación de 13 tipos de falacias, también conocidas como 
sofismas o elencos. Su obra describe el modelo clásico aristoté- 
lico de presentar a uno que pregunta y a quien responde de forma 
consistente y correcta, siguiendo a Hamblin. A nuevas preguntas 
y respuestas, la consistencia debe seguir siendo robusta. Este pro- 
cedimiento ha sido llamado dialéctica formal o lógica. «Un argu- 
mento falaz, como dicen prácticamente todas las exposiciones 
desde Aristóteles, es un argumento que parece válido, pero no 
lo es», precisa Hamblin.? 

Quien tenga mucho interés en profundizar sobre esta carac- 
terística del lenguaje y la comunicación, sobre estos juegos que 
pueden llevarnos a supuestas verdades a partir de «cuentos chi- 
nos», ilusiones o mentiras, hay mucha literatura al respecto. El 
propósito central es poner el acento en cómo construimos nues- 
tras pruebas. Todo lenguaje es argumentativo. La comunicación 
necesita del planteamiento de argumentos. Sucede que no todos 
estos llevan a verdades: pueden estar bien estructurados, pero a 
partir de mentiras, para tomarse por verdaderos. 

Al inicio aclaré que este libro es mi aportación a la teoría y 
movimientos feministas, con un énfasis en mi propuesta de un 
feminismo silencioso. Tengo presente que no faltará un lector 
que revise y remarque mis aciertos, pero, sobre todo, mis desa- 
ciertos, y con ello, quizá mal intencionadamente (en la vida po- 
lítica sucede a menudo), descarte mi propuesta, la minimice y la 
tenga por anodina. Tal vez alguien, por ejemplo, me aplique 
la «falacia de composición y división» que definió Max Black. 

La primera, por composición, se da cuando se afirma que, si en 
el argumento una parte es verdadera, todo el argumento es ver- 
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dadero o viceversa. Siguiendo a Cop1, Hamblin explica: «La se- 
gunda (falacia por división) consiste en razonar de “las propie- 
dades poseídas por los miembros individuales de una colección 
a las propiedades poseídas por la clase o colección como un 
todo”».?! 

Un ejemplo especulativo sobre qué puede ocurrir con este li- 
bro a futuro: un sesudo escrutador con prejuicios políticos de ani- 
madversión a mi pareja buscará y forzará, incluso, el hallazgo de 
una errata y de inmediato descalificará todo el trabajo, porque así 
opera esta falacia. Procederá del modo siguiente: hay un desliz, un 
yerro, una omisión, además de falsedades, infundios, oportunis- 
mos (y lo que deseen agregar); por tanto, toda la obra compuesta 
es un desacierto, es contradictoria, mentirosa, infundada, oportu- 
nista (y lo que deseen agregar). Peor aún; ese juzgador puede hallar 
la falacia de división seguramente, como en la falacia del lector. 
«El que no quiera ver visiones que no salga de noche». 

Max Black aportó también a este acucioso tratado de cómo 
hablamos, construyendo verdades a medias, verdades completas 
o juicios falsos o verosímiles en su libro Modelos y metáforas 
(1962). Coincido con lo siguiente: «La lengua dada compromete 
a quienes la usan a una filosofía peculiar».? Todos los idiomas 
llevan implícitas esa filosofía, esa mirada, esa cultura previa, esa 
significación que nos fue heredada. Gadamer y Bajtín vuelven a 
tener razón, aunque en lo particular seguiré indagando sobre 
este tema, pues es de mis mayores ocupaciones intelectivas. 

El sofisma por «composición y división», más común de lo 
que imaginamos y que hallo por todas partes en medios de comu- 
nicación y redes sociales, consiste en que las propiedades poseí- 
das por los miembros individuales de una colección las tiene la 
clase o colección como un todo. Parece rebuscado, pero no lo es. 
Se asemeja a la transferencia, o tal vez ese es el término que de- 
bería haber utilizado. La falacia de división es deducir que, por 
ejemplo, si el protector solar líquido es recomendable para pro- 
teger la piel en el verano cuando mis primos salen de vacaciones 
al mar, todos debemos usar protector solar líquido para prote- 
ger la piel en el verano cuando vamos al mar. 
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La falacia de división, siguiendo a Hamblin, predomina en el 
lenguaje público. Con una facilidad impresionante y, de pronto, 
como que pasa desapercibida porque nos acostumbramos a ella, 
todos los argumentos son pobres a más no poder. 

No quiero enredar a los lectores, porque la categorización 
de falacias, su descripción, uso y ejemplos implica un estudio 
pormenorizado. Pero los que nutrimos nuestro pensamiento en 
el lenguaje propio y ajeno, en siglos pasados y en la actualidad, 
somos observadores meticulosos de las enunciaciones sociales. 

No puedo dejar pasar una de las falacias en la que más incu- 
rrimos y que Hamblin denominó «por accidente»: no dependen 
del lenguaje, pero se arman con un juego de palabras que llevan 
a suponer que son revelaciones de la vida social. El ejemplo em- 
pleado por el estudioso es significativo y ha sido retomado, 
como explica él mismo, del Entidemo, de Platón:? 


Este es tu perro. 
Este perro es padre. 
Por tanto, este perro es tu padre.” 


Con este tipo de trampas verbales se hacen a menudo declara- 
ciones injustas en contra de personas, pueblos, regiones, orien- 
taciones sexuales, gustos, adherencias políticas y más. Se condena a 
una persona de determinada nacionalidad por la aceptación o apro- 
bación que tiene del Gobierno de aquel ciudadano que condena 
a dicho extranjero. Un Gobierno no define, repito, qué individuo 
somos. Si nos moviéramos con esta lógica, con estos prototipos 
simplistas y muy dañinos, si nos remitimos a los gobernantes re- 
cientes de México, sobre los cuales se han fijado arquetipos va- 
riopintos, reales o imaginados, todos los mexicanos seríamos 
señalados por corruptos, traficantes de influencias, violentos, ma- 
chistas, golpeadores de mujeres, narcotraficantes, etcétera. 

Todo el tiempo encuentro falacias en la voz pública. Atento 
lector, atenta lectora, ¿te has dado cuenta de cuántas falacias 
decimos por hora? Hace poco me topé esta «por composición», 
que apareció en una red social. El usuario «Sergio» acusa así, sin 
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más: «De la señora XX me consta que es ratera evasora de im- 
puestos. Su hermana funge como prestanombres en el departa- 
mento 1301 que renta en XX sin emitir recibos al Sistema de 
Administración Tributaria». «Sergio» deduce que por una su- 
puesta falta (tal arrendadora no emite recibos o facturas al in- 
quilino) que no prueba (es decir, no presenta documento alguno 
o testimonio de lo anterior), la señora XX, quien a su vez es una 
alta representante de un poder nacional de la República mexicana, 
resulta ser «ratera evasora de impuestos». Preguntas: ¿los evasores 
de impuestos solo son rateros? ¿Los rateros son evasores de im- 
puestos? ¿Los altos funcionarios que están siendo acusados de 
rateros por evadir impuestos es porque no ofrecen un recibo a 
un vecino? ¿Cuántos contratos de palabra hay en México, sin 
que se ofrezca un recibo de renta, o esto no es válido? ¿Todos 
ellos son evasores de impuestos? ¿Solo los que no ofrecen recibo 
de renta son rateros? Es difícil que la acusación de «Sergio» en 
contra de la alta funcionaria pública se sostenga. 

De chivatazos sin fundamento están llenos los juicios que emi- 
timos todos los días. Por este motivo hay que cuidar lo que señala- 
mos: la consistencia en una escalada de preguntas y respuestas 
es fundamental para ser creíble. Y voy aún más lejos: más allá de 
las preguntas y respuestas propias de una disputa con alguien, 
cualquier día, en cualquier lugar, lo que cuenta es la coincidencia 
entre el decir y el hacer. Vuelvo a preguntar a «Sergio»: ¿usted 
no evade impuestos de ninguna forma? 

Siempre es más fácil mirar «la paja ajena en el ojo ajeno y no 
la viga en el propio» (Lucas 6:41). En verdad considero urgente 
que todos tendamos más a la autocrítica; este es un acto de ho- 
nestidad ética. 

Ya que cité un proverbio bíblico, me sigo con otro, el cual 
contiene una profunda sabiduría: 


No juzguen y no serán juzgados. Del mismo modo que ustedes juz- 
gan se los juzgará. La medida que usen para medir la usarán con us- 
tedes. ¿Por qué te fijas en la pelusa que está en el ojo de tu hermano 
y no miras la viga que hay en el tuyo? ¿Cómo te atreves a decir a tu 
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hermano: Déjame sacarte la pelusa del ojo, mientras llevas una viga 
) Pp ) 8 

en el tuyo? ¡Hipócrita!, saca primero la viga de tu ojo y entonces 

podrás ver claramente para sacar la pelusa del ojo de tu hermano.” 


LA FALACIA INTENCIONAL 


La transferencia que he querido definir también desde las cien- 
cias del lenguaje ha tomado en préstamo algunos elementos de 
enfoques literarios. Por ejemplo, la «falacia intencional», la «fa- 
lacia del autor» y la «falacia del receptor» que aportaron como 
nociones William K. Wimsatt Jr. y Monroe C. Beardsley, en 
1954. Ambos explicaron que la intención de un autor que publica 
su Obra no determina la interpretación que realice un lector.” 
La finalidad, explican, «está diseñada o planeada en la mente del 
autor», refiriéndose ex profeso a la poética.” Por ello, cuando el poe- 
ma se hace público, ya no es del autor, sino que «pertenece al 
público». 

Creer en la «falacia intencional», señalan, proviene de una 
mirada romántica del poema. Además, se incurre en el psicolo- 
gismo del autor, tarea distinta a la crítica del poema; Wimsatt Jr. 
y Beardsley alertan que «es peligroso confundir los estudios 
personales y poéticos; también se comete una falta al tomar pa- 
labras personales como si fueran poéticas».? En síntesis, la «fala- 
cia intencional» es reducir el discurso, obra, poema a los datos 
de la vida del autor-persona. Ambos también son autores de 
The Affective Fallacy (La falacia afectiva) (1949), que me limito 
a mencionar por si resulta de interés para alguien. 

Es verdad que el psicologismo del autor tuvo mucha rele- 
vancia en el Romanticismo tardío, y la gran crítica textual que 
comenzó a hacerse en México, al inicio del siglo xx, partió de un 
análisis naturalista que, entre otros elementos a estudiar, conside- 
raba muy importante a la obra, pero también a la «psicología del 
autor». Algo he aportado en un estudio sobre este tema.” 

Renato Prada Oropeza, quien fue mi profesor, nos enseñó a 
defender la literatura de falsos intérpretes que quieren ver en la 
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narrativa o poética de una obra el sentir del autor y, aún más, ha- 
cer conexiones entre la vida de este y la de sus personajes (o en 
concreto: de yo como autora con mi esposo). Desde luego que 
hay un creador y tiene una intención comunicativa, pero sucede 
que algunos incidentes tienen la libertad de aparecer en el proceso 
creativo, de tal manera que el autor va quedando al margen, como 
un transmisor de diálogos y sucesos. "Todo lo que los personajes 
opinen o hagan en la novela no forma parte de los acontecimientos o 
pensamientos vividos por su autor. El autor los oyó, los leyó de 
otros, los supuso, los imaginó, dejó que sucedieran... 

Hay que sacudirse la idea de que todo lo que dialogan los 
personajes en la literatura es la voz del autor. En caso de que así 
fuera, no existirían géneros literarios ni ficción; la literatura es- 
taría reducida a ser un páramo personal de risas, lamentaciones 
o anécdotas, donde un autor nos hace partícipes de su vida. 
Ningún personaje sería libre o independiente, como pensamos 
quienes apostamos a ambos valores hasta en el proceso creativo. 
Esta relación autor-personaje sería de absoluta dominación del 
autor (otro tipo de patriarcado: un patriarcado autoral), y en- 
tonces los personajes serían nada más el telón de fondo para que 
el escritor confeccione a partir de una retacería autobiográfica. 
Un creador autoritario con sus personajes es, además de un 
ególatra, un buscador de un público manso. Cree que sus lecto- 
res son tontos y hay que dirigirlos. 

Prada Oropeza insistió mucho en «superar las falacias del 
autor-persona» y de la «recepción»: la primera es «recurrir a las 
vivencias O concepciones personales del autor como elemento 
explicativo del discurso», y la segunda, suponer que un lector 
interpreta la obra según sus «sentimientos y estado de ánimo».* 
Apoyado en Roman Ingarden, padre de la «estética de la recep- 
ción», recupera de él este hecho: «suele acontecer —y nadie 
debe negarlo— que existan algunas relaciones estrechas entre la 
obra y la vida psíquica del autor y su individualidad». Sin em- 
bargo, estas y otras condiciones, agrega Ingarden, no cambian el 
hecho de que el autor y su obra son «dos objetos heterogéneos» 
y tienen que ser diferenciados.?' 
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Matías Rivas, en una colaboración para La Tercera, reflexionó 
sobre la misma diferenciación que me es imprescindible hacer: 


Juzgar a un escritor por episodios de su biografía es un ejercicio 
de barbarie cultural con precedentes nefastos en la historia, en 
especial cuando funcionaba la Inquisición. No obstante, se continúa 
con estas prácticas en nombre del bien, de un futuro sin abusos, lo 
que implica la censura de protagonistas del pasado en un acto de 
una justicia póstuma. Neruda fue borrado de la conmemoración 
de los 50 años del Golpe, pese a que murió pocos días después y 
era un tipo gravitante en la cultura en plena Unidad Popular. Ha- 
cerlo fue un acto de ineptitud, una ofensa en nombre de la justicia 
moral, que aconteció justo después de que la justicia declarara que 
su muerte no había sido articulada por una conspiración política. 
El mundo editorial se plegó al ninguneo: no publicaron ninguna 
edición en alusión a la efeméride. Los medios de comunicación, en 
general, pasaron de largo, fieles a sus limitaciones. Da vergúenza 
el silencio del Partido Comunista, de quien fue uno de sus máximos 
íconos.” 


Es una excelente observación. El ninguneo no solo de un autor 
(Neruda en este caso), sino de muchos, parece el «pan nuestro 
de cada día». La transferencia es una forma de ningunear. 

Por su militancia política, el autor Neruda y su obra son 
marginadas (estoy siguiendo a Matías Rivas) porque el autor fue 
desafecto al régimen militar que gobernó Chile a partir del golpe de 
Estado en 1973 y el Gobierno que conmemoró los cincuenta años 
del golpe de Estado también lo ninguneó. 


AUTOR, PERSONAJE, LECTOR 


Esta es otra distinción que es pertinente resaltar: autor-persona- 
jes-lector. Puede que te preguntes, lector, lectora, qué tiene que 
ver este apartado con el tema central del libro. Continúa y po- 
drás enlazar todos estos cabos aparentemente sueltos. 
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Conjeturar que el creador es obedecido por sus personajes 
y también por sus lectores es un sofisma. Una célebre obra de la 
literatura castellana como El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha tiene detrás a un autor, como toda novela: Miguel 
de Cervantes Saavedra. Cuando este comenzó a escribir se con- 
virtió en autor y creó argumento y esquema narrativo para 
insertar, cuando menos, a tres personajes bastante conocidos: don 
Quijote, Sancho Panza y Dulcinea. Si estoy logrando explicarme 
mejor, cualquier leedor del siglo xx1 entiende que los tres mencio- 
nados son personajes, no son tres personalidades del autor, y menos 
en el caso de Dulcinea, porque es una mujer. 

Si llevamos este caso al terreno de los lectores, la falacia in- 
tencional alcanza un mayor entendimiento, supongo: esa novela 
ha sido leída por una cantidad de gente imposible de constatar y 
en traducciones a múltiples lenguas a lo largo de más de cuatro 
siglos. Un lector contemporáneo a Cervantes tuvo, tras leer la 
última página, sus consideraciones, sujetas a factores tan variados 
como que lo escuchó en voz de un orador (esto es lo más pro- 
bable para el siglo xv11) y este orador cómo lo leyó a los oyen- 
tes. Al cambiar de siglo, es decir, al xv111, en idéntica situación, 
¿la voz del nuevo lector en público fue la misma? No o sí, es 
algo sobre lo cual solo queda especular: a lo mejor actuaba pa- 
sajes, se movía distinto; tal vez censuraba algunos renglones o 
párrafos, no sabemos. El mundo de la oralidad antigua es muy 
difícil de estudiar hoy en día, pues acaso tenemos los libros de 
siglos pasados que eran compartidos en público. No hay videos 
ni grabaciones del siglo de Cervantes. 

¿Cuándo un lector pudo repasar directamente dicho libro sin 
la mediación de un lector? En México, quizá hasta principios 
del siglo xx y el que lo lograra era un privilegiado. Así lo de- 
muestran estos datos: en un censo realizado en 1895, en México 
el 82.1% era analfabeta.* 

Cada leyente, como indicó Prada Oropeza, debe saber que 
existe también la «falacia del lector»: el autor no ejerce poder 
absoluto sobre el destinatario de su obra ni este posee el «carácter 
todopoderoso [...] para determinar los parámetros y el estatuto 
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mismo de un discurso como el estético». Esta reducción, prosi- 
gue, «es una simple caída en un psicologismo insostenible».** Por 
ello, coincido en lo escrito por Wimsatt Jr. y Beardsley. Más aún 
con Bajtín: el personaje de una novela, el «héroe» o protagonista: 


llega a ser relativamente libre e independiente, puesto que todo lo 
que lo iba definiendo en la idea del autor, lo que lo condenaba, 
lo que lo calificaba de una vez y para siempre como imagen con- 
cluida de la realidad, todo ello ya funciona no como una forma 


conclusiva sino como material de su autoconciencia.” 


Es decir, los personajes son creados por un autor, pero porque 
existe el diálogo. Llega un punto en donde los «héroes» (perso- 
najes) no son más voceros de su artífice, sino que llegan a ser, 
como examina Bajtín, «relativamente» libres e independientes. 
Este punto es muy importante para la defensa de la literatura en 
general: si todo lo creado en tales obras no fuera obra nacida en la 
conciencia de un autor y se liberara conforme transcurre el pro- 
ceso creativo, los personajes serían solo una copia fiel de su ar- 
tífice. En esa lógica, y en mi insistir sobre las falacias como la del 
lector que explicó Prada Oropeza, ¡no habría literatura! Toda 
ella se reduciría, repito, a ser un páramo en donde autor o autora 
vacían su sentir y modo de ver el mundo. 

No dejo de reconocer, como he insistido, en que todo acto 
es producto de circunstancias, pero aun en algunas predetermi- 
nadas o que se modifican a causa de la existencia del tiempo, una 
obra pertenece a un autor, a un tiempo y a una circunstancia 
específica. Sin embargo, aceptar esto y luego buscar en cada línea 
reflejos de su creador podría llevarnos al más amargo desencanto: 
todas las grandes obras, por ejemplo, de Juan Rulfo, Rosario 
Castellanos, Fernando del Paso (¿cómo habría operado mental- 
mente para redactar los diálogos interiores de Carlota?) serían, en 
consecuencia, nada más que autobiografías, en el mejor de los 
casos. 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 141 12/06/24 6:03 p.m. 


142 FEMINISMO SILENCIOSO 


LA FALACIA MISÓGINA 


El patriarcado autoral también es parte de mis reflexiones. El 
lenguaje que construye ideas está vivo. Los argumentos cam- 
bian porque cambian los temas. Cada uno está en distintas cir- 
cunstancias y es imperativo conocerlas para que sus sentencias 
o propuestas se comprendan mejor. 

He lamentado que la mayor parte de los argumentos que 
elaboramos en la comunidad sean falacias. Pero en la naturaleza 
del lenguaje también se emplean (pragmática) y existe, como en el 
clásico proceso comunicativo, un emisor, un mensaje y un recep- 
tor. El receptor es fundamental. También tiene el derecho de leer 
lo que le venga en gana y, en función de sus circunstancias, inter- 
pretar. La interpretación no está reservada a los eruditos. Es de 
todos. Sin embargo, es deseable que cualquier emisor, como he 
explicado ya de varias maneras, asuma que hablar, comentar, divul- 
gar, disertar sobre algo significa que es responsable de sus palabras. 

En el mundo de las falacias, existe una que denomino falacia 
misógina y que nos atañe muy seguido a nosotras. Significa que 
alguien elabora un argumento fundado en el género. Si esa perso- 
na (hombre o mujer) considera que somos extensiones de nuestra 
pareja, que valemos menos que el género masculino, que somos 
las débiles y un largo etcétera, la transferencia lo o la llevará de 
nueva cuenta a inventar. Lo menos que se le puede reprochar es que 
parte del supuesto de que no podemos pensar por nosotras mismas, 
escribir nuestras propias ideas, tener nuestros propios recursos, 
emprender nuestras iniciativas, y así. 

Esta misoginia va de la mano con el sexismo. Misoginia y 
sexismo constituyen un insulto para todos nosotros, individuos 
libres e independientes, no solo según nuestra Constitución. No 
está de más repetir a los sexistas (hombres o mujeres): soy respon- 
sable de lo que aquí he escrito, producto de mis razonamientos y 
experimentación. Así también lo fueron mis padres, lo es mi espo- 
so, mis hermanos y, por extensión, todos los que me rodean. Aquí 
nadie obliga a nadie a decir nada específico. Son las situaciones las 
que nos permiten o no responder lo que se tenga o no que alegar. 
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Este libro no es una novela, tampoco una autobiografía o un 
testamento. Hay una autora que expone ideas o términos que le 
parecen adecuados; examina y expone, y cuando lo considera, 
ejemplifica. Por ello, la falacia misógina debe quedar desenmas- 
carada: en estas páginas soy dueña y responsable de mis opiniones 
y de mis omisiones. A su vez, el lector o intérprete será respon- 
sable de lo que quiera ver y juzgar. Bien dicen William Wimsatt 
Jr. y Monroe Beardsley: «La intención original puede cumplir- 
se, pero puede haber otras intenciones previas o ulteriores».** 
Lo ulterior me lo responderá el futuro. 

Para finalizar, una vuelta al principio: en algún momento se de- 
bería aclarar en las normas que de los delitos ajenos se puede 
derivar un ataque a terceros. No conozco ley alguna que per- 
mute a los familiares las faltas de un pariente. Nadie, ni al casarse 
ni al tener hijos, en ninguna circunstancia, pierde sus derechos 
ciudadanos constitucionales. ¡La transferencia puede conducir 
al crimen! ¡Cuidado! En una República democrática y de derecho, 
por la que yo misma he luchado, sé que existen leyes y códigos 
para sancionar la infinita cantidad de abusos libertinos. Si cam- 
bio de opinión, ¡nos vemos en los tribunales! 
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WA] 
LAS CIRCUNSTANCIAS 


«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. 
Benefac loco ill: quo natus es, leemos en la Biblia».! La anterior 
es una frase de José Ortega y Gasset, que publicó en Meditaciones 
del Quijote (1914). Allí, el filósofo narra que, según la leyenda, 
Heráclito se hallaba en su cocina y de pronto aparecieron sus 
discípulos y quedaron sorprendidos al ver a su maestro en esas fae- 
nas. Se afirma que los calmó diciéndoles: «Pasad aquí, pues tam- 
bién están los dioses». 

Es verdad que incluso el filósofo, el político, el líder, en fin, la 
persona más encumbrada y casi deificada, o por el contrario, sa- 
tanizada y proscrita, nunca deja de ser mundana. No puede. 

«Yo soy yo y mis circunstancias» significa que somos uno y 
lo otro. 


QUÉ DEPENDE DE MÍ 


Las circunstancias son un espacio complejo que depende tanto 
de nosotros como de otros. Algunas son un bólido que nos 
arrastra de forma instantánea... ¿cómo procedemos? Un ele- 
mento ajeno se metió en mí en un momento dado, ¿qué hago con 
él?, ¿lo guardo, lo entierro, lo comparto, lo resuelvo, lo rechazo, 
lo magnifico. ..? Cualquiera de estas opciones puede ser válida, ya 
que ese aerolito puede desaparecer tan inesperadamente como 
llegó. Pero, si ese elemento intruso se instala en nuestro derredor, 
¿se puede hacer lo mismo que con aquel que fue fugaz? Quizá 
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sí, quizá no; habría que pensarlo. ¿Hay tiempo para pensarlo? 
Aún más: si ese elemento, o incluso ya en plural, si esos elemen- 
tos están entrometiéndose en mí o en mi entorno de tal modo 
que no puedo continuar con la tarea que realizaba, ¿qué está 
ocurriendo? ¿Y si se prolonga su estadía? 

No sabría responder en este momento si el «yo» y las «cir- 
cunstancias» equivalen o uno de los dos elementos tiene más 
fuerza que otro. Dicho de otro modo: desconozco si mi voluntad 
puede ser superior a la que me circunda o viceversa. Acaso solo 
se trata de un aprendizaje personal o social que, desde luego, no se 
obtiene en un día, sino cuyo procesamiento requiere semanas, 
meses, años. 

Todos podemos relatar episodios concretos que determina- 
ron el curso de nuestra vida por un tiempo o hasta el presente, e 
incluso por eso los recordamos. Arrancar de la memoria ese ins- 
tante definitivo del pasado no es posible. Es una impronta de- 
positada en nuestra alma o mente. Solo podemos recurrir a ella y 
repasarla, incluso contarla de diferente manera, de suerte que sea- 
mos capaces de entresacar de esa experiencia un mito sano que nos 
acompañe como buen consejero. O lo opuesto: un mito mórbido 
que nos oriente hacia la sospecha, el miedo y la desesperanza. 


El mayor despilfarro de vida es la dilación. Agota cada día 
como si fuera el primero, arrebata el presente mientras pro- 
mete el porvenir. El mayor impedimento de la vida es la 


expectativa, que depende del mañana, y desperdicia el día 


de hoy. 


EpPICURO? 


SOLO HOY, SOLA HOY 
Solo sé o comprendo lo que ocurre hoy, en este momento. 


Puedo planear (y lo hago) una larga lista de asuntos (por lo 
común, mi lista es breve) para realizar mañana o a futuro. Empero, 
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no tengo garantía alguna de que las circunstancias me lo permi- 
tan. Intento realizar aquellas que me ingenio, pero en todo mo- 
mento debo aceptar que, aun viviendo en una cueva, apartada 
del mundo, algo externo a mí ocurrirá y transformará mi vida. 

Lo anterior me recuerda la novela de Patrick Súskind, La 
paloma (1987): todo va bien y a modo en la vida de Jonathan 
Noel, lejos de lo mundano y sin permitir intromisiones ajenas. 
De pronto, una paloma se posa en su puerta y él no puede entrar 
o salir. Este simple hecho hace explotar al protagonista. Una se- 
vera crisis existencial le ha sustraído su antigua paz. ¿Qué hace 
con la paloma? ¿La quita así nada más, la agarra y la lleva a otra 
parte, la ahuyenta, la mata? 

Vivir es aceptar que, de manera súbita, los planes pueden 
salirse del curso que hemos planeado. Solo resta —pienso— 
comprender qué ocurre y a partir de ahí hacer una valoración: 
¿este nuevo acontecimiento, lo desestimo, lo minimizo, me des- 
hago de él, lo examino o simplemente espero? ¿Puedo esperar? 
¿Es irreversible que yo me halle en este nuevo entorno? ¿Se 
puede saber si un hecho es irreversible, caduca, pasa, se eterniza, 
se lo lleva el viento sin que yo intervenga? A veces no. 

En sus Disertaciones por Arriano, Epicteto se refirió a algo 
muy sabio y práctico que trasciende el tiempo: para alcanzar la 
imperturbabilidad y la impasibilidad (lo llamó endaimonía) hay 
dos caminos, como explica Rodrigo Sebastián Braicovich: el pri- 
mero, identificar nuestro querer con el querer de la divinidad; y 
el segundo, distinguir qué depende de nosotros y qué no, y con- 
centrar nuestros esfuerzos en lo que sí está en nuestras manos. 
Quien siga este ejemplo alcanzará el resultado prometido: la des- 
aparición de toda frustración en el deseo, la satisfacción de todos 
los deseos y la ausencia de toda perturbación.? 

Leer a los estoicos es un gran consejo que les puedo dar, 
dicho sea de paso. 
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MIS PRIORIDADES 


Sobre las circunstancias que dependían de mí y no, después del 
triunfo de AMLO y a partir del primer día de su gobierno, me 
detuve a observar y a pensar. Estar con un gobernante —y a la 
vez, algo así como junto a una celebridad— es un proceso que, 
para quienes lo rodean, implica acercarse y distanciarse; ver con 
lupa; ser reservado, comprender el fenómeno (si se puede) y asu- 
mir una responsabilidad en ello, porque de esa actitud se des- 
prenderán muchas otras conductas propias y ajenas. ¿Cómo fue 
ese proceso? 

Primero, intenté asumir el cambio. Después de varios meses 
de prestar atención a lo que estaba pasando, asumí que el asunto 
en el que estaba ahora era irreversible. Terminaría después, sí, 
pero mientras llegara ese día, «A Dios rogando y con el mazo 
dando». 

Segundo, decidí sumarme al nuevo escenario y tracé una 
ruta (la anoté) que consistía en apoyar desde la cercanía necesa- 
ria, pero con el distanciamiento que —estoy convencida— debía 
guardar a la institución presidencial. 

Tercero, coloqué en el centro a mi familia; es núcleo elemen- 
tal de sobrevivencia, de seguridad. 

Cuarto, ratifiqué en la universidad donde trabajo que no iba 
a renunciar (porque hubo rumores de ello y esta opción nunca 
pasó por mi cabeza). Mi profesión y empleo me ayudarían no 
solo a continuar mi realización y ser feliz como profesional, sino a 
crear la justa distancia y el prudente respeto. Con ello maté dos 
pájaros de un tiro. 

Quinto, reafirmé y confirmé con el tiempo que ninguna 
mujer tiene que cambiar de empleo o de afición solo porque su 
esposo ha cambiado de empleo o de afición. Si en la familia se da 
una mudanza, por ejemplo, de país, por causas laborales, admito 
que deben hallarse formas de armonizar. No siempre se puede, 
pero amerita hacer el esfuerzo entre todos para tratar de ser ver- 
sátil y adaptarse a la situación de uno de los del grupo, porque 
la familia es solidaria en la medida de lo posible. 
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Ninguna mujer, ya sea esposa, madre, hija, hermana, sobri- 
na, etc., es propiedad de su esposo, hijo, padre, hermano, sobrino 
ni de ninguna entidad, como el Gobierno, un partido político, una 
empresa o una asociación. Somos individuas, cada una con sus 
obligaciones y compromisos. Pero a la vez, en mi caso, somos tres 
que estábamos ya involucrados en un asunto público y no podía 
ser tema secundario acomodarnos como pudiéramos para que 
cada uno hiciera lo que debía, podía, deseaba o necesitaba con el 
menor número de perjuicios. Así que accedí, por ejemplo, a vivir 
dentro de un museo. 

Sexto, asumí lo que soy: una ciudadana con los mismos de- 
rechos y obligaciones legales que los demás. Me quedó más claro 
aún que la figura de «primera dama» no corresponde a la reali- 
dad de México hoy. La figura de primera dama, además, si no es 
ilegal, no es legal. Tampoco es democrática. La esposa de un 
dirigente, gobernante (o el esposo), debe ser convidada de piedra. 
De hecho, he llegado a expresar contundentemente que ya no es 
relevante si el presidente tiene mujer o no, si está divorciado o si 
es homosexual. Tampoco que sea mujer. México es una república 
laica, de derecho, democrática, institucional, participativa, plural 
y apta para todos los gustos y situaciones que la ley permita. 
Hay libertades como nunca y se respetan todas las expresiones. 
Por ello, a ninguno debe sorprenderle ya que los cónyuges de las 
y los mandatarios tengan vida propia y atiendan sus necesidades 
como el resto de los demás. Nadie tiene el derecho de disponer 
qué debe hacer ella (o él) para los gobernados. 

Séptimo, aporté desde lo que pude, sin obligación ninguna. 
No todos lo entendieron, incluso dentro del Gobierno, porque 
para muchos la transferencia siguió activa y les pareció que era 
mi deber ayudarles a hacer bien su trabajo. Me acostumbré, en 
consecuencia, a aclarar cortésmente (a veces ni cortésmente) que 
no soy empleada gubernamental, que tengo mi propio trabajo y 
profesión. 

Me pareció indispensable no ser imagen, sino esencia. Desde 
luego, me aseguré de no cometer errores porque estos fueron, 
serían y serán atribuidos a mi esposo por aquello de la transfe- 
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rencia. Pienso, además, que los seres humanos somos buenos y 
que no se necesita una situación expositiva para demostrarlo ni 
aprovechar el éxito ajeno para brillar. Cada uno tiene luminosi- 
dad. A un presidente (a una presidenta) no se le compite en 
fama, en poder ni en influencias nunca. 

Octavo, resistí; callé mucho para no acrecentar lo inconve- 
niente. Nunca me he inclinado a ser persona pública, así que no 
fue algo con lo que tuve que lidiar. Mi batalla fue con lo opuesto: 
tener que ser pública no estando en mi naturaleza ni entre mis pro- 
pósitos. 

Noveno, hice lo que considero correcto y ayudé a todo el que 
se acercó a mí. A veces solo pude ofrecer mi apoyo moral y oír, 
solidarizarme, abrazar. 

Décimo, fui realista. Hoy estamos aquí, mañana no. Hoy se 
puede o no; de mañana, no sabemos. Me he mantenido en per- 
manente desprendimiento de sentimientos nocivos, de materia- 
lismo, de individualismo, de vanidades efímeras, de máscaras y 
pantomimas. 
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En los últimos años la palabra feminismo se ha convertido en 
un término muy sonado y no estoy segura de que todos estemos 
entendiendo lo mismo. No he encontrado una definición con- 
sensuada. Lo anterior es positivo porque remite al universo sintag- 
mático que cada uno configura; pero, a la vez, la soltura genera 
justo variedad. Incluso, para este libro, me he propuesto no con- 
sultar marcos teóricos contemporáneos sobre feminismo, por- 
que el propósito de aportar mi propia noción, de conformidad 
con mi pensamiento, lenguaje y circunstancias, se movería hacia 
la especialización y este ensayo no es académico, sino divulgati- 
vo. Es bastante circunstancial. Me interesa, pues, que cualquier 
mujer u hombre se encuentre aquí con meditaciones comunes y 
corrientes, como las que tiene la mayoría de las mujeres. 

Que no haya consenso sobre qué debemos entender cuando 
escuchamos feminismo, repito, no está mal. Las palabras y los 
discursos en general, como he expuesto, cambian con el tiempo, 
dependen de condiciones político-sociales y tienen orientaciones 
ideológicas variadas. Los significados y significantes no son estáticos. 

Mi hipótesis general, como estudiosa de la literatura, es que el 
lenguaje y ciertas palabras con significados específicos siempre es- 
tán precediendo a los grandes momentos (buenos, gloriosos, terri- 
bles, inimaginados, caóticos) de una comunidad, de una nación, de 
un continente. Asimismo, ese acervo lingúístico se modifica de ma- 
nera notable conforme el episodio transcurre y después de este. 

Para emprender una lucha a favor de algo, sin embargo, es muy 
importante tener claro el concepto. Ponerle nombre y seña a la cau- 
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sa es fundamental. De lo contrario, no hay una comprensión del 
propósito superior que se persigue y el esfuerzo por alcanzarlo se 
disuelve o derrama. En general, pienso que una persona debe tener 
unas cuantas causas, pocas, para ir por ellas con todo vigor. No se 
puede, al menos para mí, estar en todas las pistas. Si existieran Otras 
vidas, como afirman quienes creen en la reencarnación (aclaro: no 
sé si existe o no la reencarnación), habría que ponerse al corriente 
con los pendientes que hemos dejado en esta vida. 


BUSCAR OTRO SIGNIFICADO 


Hasta hoy solo sé que cuento con mi vida para lograr lo que 
quiero. No se puede asegurar nada sobre el mañana; solo hacer 
proyecciones, si acaso. La pregunta sustancial, entonces, es ¿qué 
quiero realizar? Tú, ustedes, ¿cuál o cuáles ideales son priorita- 
rios? En esa ruta trazada, ¿estoy caminando en el sentido correc- 
to? Este andar requiere una revisión periódica para saber si el 
rumbo se orienta hacia el ideal que se persigue; en caso de ser así, 
lo abrazaremos con más convicción o quizá lo abandonaremos 
porque hemos descubierto que hay otros de mayor relevancia. 
No sé, tal vez, de modo simple, he cambiado y mis prioridades 
ahora son distintas. Todo depende del diálogo: el que se realiza 
con uno mismo y el que existe entre nosotros y los otros. Gadamer 
sostiene que «la capacidad para el diálogo es un atributo natural 
del ser humano».' 

La aparición en el lenguaje público de palabras nuevas es una 
constante. Ya me referí páginas atrás, por ejemplo, a la palabra po- 
larización. Me gusta incluso que la definición que zanjaría las 
interpretaciones distintas y plurales o divergentes no concluya. 
El lenguaje es pensamiento y ningún pensamiento, en la corpo- 
reidad de nadie, se mantiene incólume, sin variación. Todo el que 
piensa habla (aunque sea mudo: expresa). Nosotros, cada cual, 
aprovechamos o no las palabras que empleamos en el pasado. 
Hay siempre un vocabulario, un enunciado, un discurso, un 
ideologema que navega en todos los mares y lagos, y fluctúa 
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dependiendo de su enunciante y su receptor, de sus circunstan- 
cias y de este, y así se modifica sucesivamente, evoluciona, se re- 
trae, cambia, se silencia, queda en suspenso, es remplazado por 
otro, etc., porque existe el factor que con tanta insistencia re- 
marcó Saussure a sus alumnos: el tiempo. Nada que pase por el 
tiempo queda petrificado o inamovible. 

Sin embargo, no puedo, en esta ocasión ensayística, dejar 
tan abierta la definición que hoy, en mi circunstancia, soy capaz 
de ofrecer sobre qué es feminismo o cualquier sinónimo que 
ponga en el centro a la mujer. 

El feminismo es toda acción en favor de nosotras. Por ello, no 
tengo duda de que no hay mujer no feminista o antifeminista. 
Puede haber mujeres que actúen de manera antifeminista, y por 
supuesto hombres; pero, en esencia, no se puede estar en contra 
de nuestra propia naturaleza, de nuestro propio género. 

Abro la polémica no sin exponer tres razones elementales: 
una, soy mujer. A causa del albedrío de la naturaleza, por el azar 
genético, por escenarios hasta metafísicos, no tuve ni tendré la 
oportunidad de ser hombre. No tengo dudas sobre mi género 
tampoco. Tuve padre y abuelos. Tengo esposo, hijos, sobrinos, 
un tío, primos, hermanos. En general, es curioso, ellos son ma- 
yoría en mi entorno familiar. Segundo, nací libre (en México 
está prohibida la esclavitud; artículo número 1 de la Constitu- 
ción), y tercero, me asumo libre. Aunque para muchos lectores 
esto sea una obviedad, coloco el recordatorio en el muro: en ple- 
no siglo xx1 hay mujeres en otras regiones del mundo que no 
nacen libres, no tienen derechos, no deciden por sí mismas. 

El feminismo, de manera general, es simple y llanamente que- 
rer que todas las mujeres sean aceptadas como iguales en todos 
los ámbitos; que por su condición sexual no sean miradas hacia 
abajo o hacia arriba, sino equidistantes de los hombres porque 
todos somos iguales. 

El movimiento feminista que enarbola causas en todos los 
lugares, el que se exhibe en todas las oportunidades, el que quiere 
llamar la atención sobre condiciones o conductas injustas, ine- 
quitativas, inaceptables, indignas o insoportables, es fundamental 
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para tratar de revertirlas, no permitirlas más y no perpetuarlas en 
ninguna circunstancia. Ese feminismo que habla, grita, lamenta, 
discute o se moviliza es indispensable para atraer la mirada sobre 
aquello que se repite sin piedad. No es normal, por ejemplo, la 
esclavitud sexual. En México es un delito. Sin embargo, el movi- 
miento feminista que se detiene demasiado en las consecuencias 
sin mirar las causas, sin atacarlas de frente, perpetúa las injusti- 
cias, la inequidad, lo inaceptable, lo indigno y lo insoportable. 


EL FEMINISMO SILENCIOSO 


El feminismo silencioso, como lo llamo, quiere significar que la 
mayoría de las mujeres, sino es que la totalidad (sigo en el deba- 
te), está a favor de cualquier acción que contribuya a su bienestar, 
a su felicidad, a su salud, y no tienen tiempo de expresarlo o no 
saben expresarlo; no tienen dónde exponer sus quejas o conside- 
ran que el buzón las detiene (ven a otra que está peor y, acaso, se 
resignan) y tratan de resolver sus pesares, dificultades, y viven 
sus logros y alegrías, los que todos los seres humanos tenemos. 
No racionalizan de más y esto no significa que no piensen. Yo 
misma me considero feminista silenciosa. 

Las feministas silenciosas proceden a la acción sin cavilar de 
cara al público; están realizándose como mejor pueden. «Yo 
siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he ve- 
nido a realizarme, a vivir» (Unamuno).? 

Como describió Bajtín, en esta ocasión (libro) soy un ha- 
blante que continúa el diálogo sobre el feminismo ejecutándose: 


El hablante mismo está dispuesto a tal comprensión cargada de 
respuesta: no espera una comprensión pasiva que, por así decirlo, 
solo reproduzca su idea en una cabeza ajena, sino la respuesta, el 
acuerdo, la simpatía, la réplica, la ejecución, etc.? 


Wayne C. Booth, en su momento, no escapó a las muchas co- 
nexiones que ofrece el filósofo Bajtín con el diálogo humano, para 
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referirse al feminismo crítico. En una defensa de la «libertad de 
interpretación», pone de relieve que el lenguaje ha sido usado, 
en efecto, como instrumento de ideología, aunque reconoce que, 
al final, como Bajtín refiere, todo lenguaje es ideológico. Para 
Booth, Bajtín alentó al diálogo entre dos verdades: la estética y 
la ideológica. La «imaginación dialógica» que resulta es sobre «su 
visión de cómo son las personas y de cómo se hacen las ficciones» 
(«his views of what people are made of and his view how fic- 
tions are made»).* 

En mi vida actual, pese a los encargos que, considero, debo 
hacer por convicción o se me insinúan desde fuera, no he dejado 
ni un instante de pensar en realizarme, en trascender. Todo lo 
que acontece en la esfera pública y me involucra se desvanecerá 
tan rápidamente como apareció. Por ello, todo momento es pro- 
picio para buscar mi bienestar, mi felicidad y mi salud, sin nece- 
sidad de expresarlo a cielo abierto. También, como el resto del 
mundo, procedo a la acción sin cavilar. ¿De qué otro modo es 
posible resistir? ¿Puedo yo misma vivir transferida a la vida de 
mi pareja, de mi hijo, de algún otro ser querido? Ni siquiera con 
el mayor esfuerzo, lo inaudito: solo soy yo, mi materia (cuerpo, 
sustancia, corporeidad) y mis pensamientos (intelecto, racioci- 
nio, argumentación) y, además, solo tengo un tiempo (esta época, 
este siglo, este día, este instante); solo estamos nosotros; los viejos 
nosotros, aquellos a quienes no conocí salvo por libros, fotografías 
o películas, cuando estos comenzaron a existir. 

El feminismo silencioso es desconocido, ignorado y, por 
tanto, potencialmente peligroso para el verdadero patriarcado, 
femenino o masculino. Bien pensado, quienes lo integramos no 
acostumbramos a discutir. Observamos, decidimos, resolvemos 
y perseveramos. No atomizamos, unimos. No nos enfocamos en 
la hoja de un árbol, sino en la raíz. No desperdiciamos ni un se- 
gundo en su realización. No conocemos el ocio intelectual, sino 
que el intelecto es consustancial en nosotras y bastante resolutivo. 

Durante el tiempo que he estado involucrada en asuntos pú- 
blicos, aunque de manera periférica, puedo afirmar que conozco 
bastante a las mujeres de México. El feminismo silencioso es 
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suyo y mío. No hemos necesitado mayores discusiones para saber 
que merecemos equidad, solidaridad, oportunidades, un «por 
favor» permanente, un «gracias» eterno. En todo momento, y 
hablo en términos generales, somos el motor que hace funcionar 
al país. Creo que no conozco a ninguna mujer perezosa; hasta la 
tildada de «la más floja» labora más que muchos hombres. No 
nos sobra tiempo para engancharnos con debates especializados 
en «temas de género» ni en redes sociales, presentadas como la 
panacea comunicativa contemporánea, porque frente a nosotras 
hay responsabilidades y encrucijadas que resolver todos los días. 
Y si nos preguntan: ¿estás de acuerdo en que haya un permiso 
por maternidad extendido?, responderemos que sí. Si nos pre- 
guntan: ¿exiges la paridad salarial?, responderemos que sí y que 
aún más: las mujeres debemos ganar aún más que los hombres, 
si hablamos claro, porque realizamos cuando menos un trabajo 
doméstico todos los días, en silencio y sin remuneración alguna. 
¿Ni una más? Ni una más en nada: en acoso sexual, en asesinato, 
en feminicidio; ni una más en discriminación por su color de 
piel, por su preferencia sexual, por su estatura o su fenotipo. Ni 
una más que gane menos que los hombres; ni una más sin derecho 
a una vida saludable, a educación; ni una más humillada porque 
no tiene un lugar para vivir; ni una más, ni uno más. 

El feminismo silencioso es, por sobre todas las cosas, un ho- 
menaje a las mujeres ignoradas, para que jamás se olviden del 
gran poder que tienen. 


EL FEMINISMO SILENCIADO 


También existe el feminismo silenciado. Si el primero puede ser 
una actitud, el segundo es resultado de una mirada exclusiva y 
excluyente. Existen millones de mujeres en México que no tienen 
manera de pedir o exigir algo. El sistema no las mira, las ignora. 
Quizá recurra a ellas para fines de otra naturaleza, como sim- 
ples aves de paso, con el objetivo de mantener sólidas sus raíces 
hegemónicas. No me refiero, repito, a una región, a un rumbo; 
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tampoco a una ideología política, sino a un sistema que incluye 
solo lo que le conviene. 

Ese feminismo silenciado, sin embargo, sabe hablar todo el 
tiempo. Es un murmullo, un arrorró nocturno; es una abeja, 
una hormiga. Lo que tiene de positivo es que es consustancial al 
autoritarismo de todo tipo, su propia extinción. 

He vivido algo de ello. No es por mí, en sentido estricto, 
sino por casi todo el resto. Del entorno lejano y anónimo no me 
sorprende; del íntimo sí, y mucho. Ser transferida a rostros que 
no son los míos se vuelve costumbre. De parte de colegas es casi 
natural, lo mismo que de la clase política y de los círculos del 
poder. La transferencia ha ido, en lo laboral, como viento en 
contra, pero es el precio que pago por militar en las causas en las 
que creo. Así como para otros yo-no-soy-yo, para la intelectua- 
lidad y otras instituciones, grupos o individuos, tú-eres-él. Esto 
es el mundo al revés. Sin embargo, comprendo. Es un hecho que 
ha habido muchas mujeres que nos han fallado en los asuntos 
públicos, en los poderes políticos. La vida recta no es cuestión 
de género. Han tenido poder y han minado nuestro poder. La 
estela en la que terminé caminando estaba llena de espinas. 
También lo comprendo. 

Algo más sobre el feminismo silenciado: es mejor hablar de los 
efectos que de las causas. Esta es una manera disimulada de qui- 
tarse responsabilidades en lo que a todos nos concierne: vivir en 
un mundo más justo. Entonces, el feminismo silenciado no se en- 
cuentra con quienes interroguen sobre el origen de las fallas o de 
los aciertos. Todo es superfluo. 

Para la realización de este libro he pasado de la práctica a la 
teoría. He decidido hablar y explicar, pues. Y resulta, a la mane- 
ra cartesiana, un juicio a posteriori, porque se escribe al terminar 
el acompañamiento a AMLO en su responsabilidad como go- 
bernante. Es empírico con una validez particular y contingente. 
Es un juicio a posteriorz, es decir, se sigue realizando; todavía no 
terminamos la tarea. 

Sin embargo, para apertrecharme en este universo descono- 
cido que venía de años de acompañar una lucha social, tuve que 
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proceder con lo poco o mucho que había en mi manual a priori. 
Me acompañaban prejuicios; es decir, ideas elementales sobre el 
poder (el legal, el político) y noticias que se saben del poder. No 
pretendí pasar del manual al tratado (este libro tampoco lo pre- 
tende) y ser un sujeto que lleva a la práctica una tesis. Por azares de 
la vida, terminé siendo alguien que ha debido asumir una cir- 
cunstancia y cómo la he concebido y practicado. La resultante 
es esta tarea a la cual ahora le pongo palabras. «El ser y el deber 
ser no están disociados ni son hostiles, sino que se relacionan 
orgánicamente, se encuentran en un mismo plano valorativo».? 

El feminismo silencioso no para y no parará. Es muy efecti- 
vo porque no requiere mesas de discusión, por tanto, no hay 
elucubraciones mayores y la acción se concelebra todo el tiem- 
po. Escuchar nuestra voz interior requiere una decisión, es una 
actitud, y todas las mujeres, todo el tiempo, están lidiando con 
su condición de mujer y sus retos personales, familiares o de la 
nación en la que viven. Si no está acomodado en el intelecto lo 
que hay que decir, mejor callar, o bien, si no es propicio, tam- 
bién. Eso lo saben todas las mujeres que contribuyen, que son 


hechos. 


LOS FEMINISTAS SOLIDARIOS 


Del mismo modo, no he dejado de ayudar a deconstruir las cau- 
sas de la injusticia y de la desigualdad. Todo comenzó con una 
propuesta (mayo de 2018), para convertirla en una actitud: no 
seré yo quien perpetúe un régimen de privilegios. 

Por todas partes miro a seres humanos que son víctimas de un 
sistema que cancela derechos y libertades; antes bien, impone su 
verdad; un sistema que no escucha, que calla bocas, que incluso 
confina, destierra o mata a los disidentes; un sistema que quita, que 
no da. No es un sistema local o regional; es una organización del 
mundo que incita al individualismo como eje de la existencia y 
castiga a grupos de personas o a zonas geográficas porque no se 
someten. Repito: es un sistema. 
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Los feministas solidarios coexistimos y vamos de la mano sin 
necesidad de expresarlo. Sobre todo, los esperanzados, a pesar de 
los obstáculos e inconvenientes, actuamos sin detenernos porque 
deseamos la realización de todos y de nuestros seres queridos. 
No dejamos de lado a quienes están atrapados en baúles imagina- 
rios, cerrados con llave, y se encuentran sin salida o no quieren salir. 


EL PATRIARCADO ANTIFEMINISTA 


En los últimos años han aparecido varias palabras nuevas que se 
han insertado en la lexicografía nacional sobre el feminismo, y 
ofrezco un puñado de ellas. Son las que más interés me han cau- 
sado desde mi condición de mujer hasta, por supuesto, mi vocación 
filológica y mi interés confeso por el lenguaje y el pensamiento: 
patriarcado, género, ideología de género, empoderamiento fe- 
menino y lenguaje inclusivo. Me referiré solo al patriarcado. De 
un modo u otro, los anteriores términos han sido abordados ya. 

Sobre el patriarcado, encuentro la mejor propuesta hasta 
ahora en la descrita por Allan G. Johnson, en su libro The Gen- 
der Knot. Unraveling our Patriarchal Legacy. Está enriquecida 
con una ilustración en cuyo centro se encuentra un árbol al que 
llama «árbol patriarcal». Las raíces significan: obsesión por el 
control, dominación masculina, identificación masculina, centra- 
lidad masculina. El tronco que emerge de la tierra son las insti- 
tuciones: familia, economía, el Estado, y otras. Las principales 
ramas o aquellas más fuertes son: grupos, organizaciones, co- 
munidades, familias, negocios, departamentos, grupos de traba- 
jo, escuelas, equipos atléticos (deportistas), y más. Y las ramas 
más delgadas que crecen de esta, según el sociólogo, somos los 
individuos que participamos en tal sistema.” 

Sobre su árbol, explica Johnson: 


The power of patriarchy is also reflected in its ability to absorb 


the pressures of superficial change as a defense against deeper 
challenges. Every social system has a certain amount of give that 
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allows some change to occur and in the process leaves deep struc- 
tures untouched and even invisible. Indeed, the «give» plays a 
critical part in maintaining the status quo by fostering illusions of 
fundamental change and acting as a systemic shock absorber. It 
keeps the focus on symptoms while root causes go unnoticed and 
unremarked, and it deflects the power we need to take the risky 
deeper journey that leads to the heart of patriarchy and our in- 
volvement in it. Like all social systems, patriarchy is difficult to 
change because 1t is complex and its roots run deep. Itis like a tree 
rooted in core principles of masculine control, male dominance, 
male identification, and male centeredness.?” 


[El poder del patriarcado también se refleja en su capacidad para 
absorber las presiones del cambio superficial como defensa con- 
tra desafíos más profundos. Cada sistema social tiene una cierta 
cantidad que ceder, la cual permite que ocurra algún cambio, y en el 
proceso, deja estructuras profundas y hasta invisibles. De hecho, 
el «dar» desempeña un papel fundamental del statu quo al fomentar 
ilusiones de cambio fundamental y al actuar como un amortigua- 
dor sistémico. Mantiene el enfoque en los síntomas mientras que 
las causas fundamentales pasan desapercibidas y no se comentan, 
y desvía el poder que necesitamos para emprender el arriesgado 
viaje más profundo que conduce al corazón del patriarcado y a 
nuestra participación en él. Como todos los sistemas sociales, el 
patriarcado es difícil de cambiar porque es complejo y sus raíces 
son profundas. Es como un árbol enraizado en los principios bá- 
sicos del control masculino, la dominación masculina, la identifi- 


cación y la centralidad masculinas]. 
Con mucho acierto, expone: 


The public response to feminism has been ferociously defensive 
precisely because feminism touches such a deep nerve of truth 
and the denial that keeps us from it. If feminism were truly ridic- 
ulous, it would be ignored. But it is not ridiculous, and so it pro- 


vokes a backlash.*? 
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[La respuesta pública al feminismo ha sido ferozmente a la defen- 
siva precisamente porque el feminismo toca un nervio tan pro- 
fundo de la verdad y la negación que nos mantiene alejada de ella. 
Si el feminismo fuera realmente ridículo, sería ignorado. Pero no 
es ridículo, por lo que provoca una reacción violenta]. 


Allan G. Johnson presenta cuáles son las dificultades del pa- 
triarcado, aun para los caballeros: 


Men undoubtedly suffer because of their participation in patriar- 
chy, but it is not because men are oppressed as men. For women, 
gender oppression is linked to a cultural devaluing and subordi- 
nation of women as women. Men, however, do not suffer because 
manhood is a devalued, oppressed status in relation to one that is 
higher and more powerful. Instead, to the extent that men suffer 
as men—and not because they are also gay or of color or have a 
disability—it is because they belong to the dominant gender cat- 
egory in a system of gender privilege that both benefits them and 
exacts a price in return.” 


[Los hombres, sin duda, sufren por su participación en el patriar- 
cado, pero no es porque los hombres estén oprimidos como hom- 
bres. En el caso de las mujeres, la opresión de género está vinculada 
a una desvalorización cultural y a la subordinación de las mujeres 
como mujeres. Los hombres, sin embargo, no sufren porque la 
hombría es un estatus devaluado y oprimido en relación con otro 
que es más alto y poderoso. En cambio, en la medida en que los 
hombres sufren como hombres —y no porque también sean ho- 
mosexuales o de color o tengan una discapacidad—, es porque 
pertenecen a la categoría de género dominante en un sistema de 
privilegio de género que los beneficia y exige un precio a cambio]. 


El patriarcado, para él, es un sistema y una forma de ver el mun- 
do. Al volver a su árbol y hacerse la pregunta: «¿qué debemos 
hacer?», expone dos mitos: el primero, se da por hecho que la 
estructura patriarcal siempre ha sido así y está condenada a per- 
manecer de ese modo. Sin embargo, contradice esta corriente: 
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«Los sistemas sociales también son líquidos» («social systems 
are also fluids»). «Since we can always choose paths of greater 
resistance or create new ones entirely, systems can only be as 
stable as the flow of human choice and creativity, which is no 
recipe for permanence». [Dado que siempre podemos elegir ca- 
minos de mayor resistencia o crear otros enteramente nuevos, 
los sistemas solo pueden ser tan estables como lo sea el flujo de la 
elección y la creatividad humanas, lo cual no es una receta para 
permanecer]. Y continúa: 


The transformation of patriarchy has been unfolding ever since it 
emerged seven thousand years ago, and it is going on still. We 
cannot know what will replace it, but we can be confident that 
patriarchy will go, that it is going at every moment. It is only a 
matter of how quickly, by what means, at what cost, and toward 
what alternatives, and whether each of us will do our part to make 
it happen sooner rather than later and with less rather than more 
destruction and suffering in the process.' 


[La transformación del patriarcado se ha ido desarrollando desde 
que surgió hace 7000 años, y aún continúa. No podemos saber 
qué lo sustituirá, pero podemos estar seguros de que desaparece- 
rá, y que está desapareciendo en todo momento. Solo es cuestión 
de qué tan rápido, con qué medios, a qué costo y hacia qué alter- 
nativas, y de si cada uno de nosotros pondrá de su parte para que 
suceda cuanto antes y con menos destrucción y sufrimiento en el 
proceso]. 


El segundo mito consiste en que no hay efecto y en la paradoja 
de Gandhi. Para revertir el dominio del patriarcado, es indis- 
pensable la acción: 


We have to let go of the idea that change does not happen unless 
we are around to see it and that what we do matters only if we 


make it happen." 
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[Tenemos que dejar de lado la idea de que el cambio no ocurre a 
menos que estemos cerca para verlo y que lo que hacemos impor- 
ta solo si hacemos que suceda]. 


Adoptando la actitud de Gandhi, vuelve a su árbol e indica: 
«Collectively, the leaves are essential to the whole tree because 
they photosynthesize the sugar that feeds it. Without leaves, the 
tree dies».!? [De manera colectiva, las hojas son esenciales para 
el árbol completo porque ellas realizan la fotosíntesis del azúcar 
que lo alimenta. Sin hojas, el árbol muere]. 

Con el auge de estudios sobre el feminismo, hay mucho que 
leer al respecto. Necesito avanzar. Una vez que Johnson ha to- 
cado la médula del movimiento, el feminismo desvela el nervio 
más profundo de la verdad. Por ello, el uso indiscriminado del 
término patriarcado, si no es entendido y se grita como una 
consigna huera sin un cambio significativo en el tronco, en las 
ramas y en las hojas, queda incluso como una legitimación del 
patriarcado que dice condenar. Estoy convencida del importan- 
te papel de las hojas de cada rama, de cada tronco y de cada árbol 
de todos los bosques del mundo. 

Para actuar, es preciso comprender, de otro modo, damos 
bandazos y desgastamos energías. Para comprender, hay que 
estudiar, observar y leer. Para poder actuar, necesitamos ser los 
primeros en hacerlo, no solo en el tema de una profunda reivin- 
dicación de las mujeres como la otra mitad del mundo, sino en 
todos los temas atingentes al género humano. No se puede estar 
nada más mirándose el ombligo. Se mira el ombligo y la vista va 
hacia el frente, hacia arriba, hacia los lados, hacia atrás, al pasado, 
al pasado más remoto; se mira con ojos críticos al sistema que 
perpetúa desigualdades, y ese es el que debemos combatir podero- 
samente: hombres y mujeres. El patriarcado no es solo el universo 
masculino que domina. Bien lo expresó Johnson, es un sistema 
y una forma de ver el mundo. ¿Qué sistema aceptamos sin razo- 
nar, sin comprender? ¿Qué visión o enfoque del mundo no nos 
detenemos a analizar para saber si es correcto, justo, adecuado a 
nuestros tiempos, dignificante del ser humano, sea hombre o 
mujer? Te dejo la pregunta. 
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Marta Postigo Asenjo —para no quedarnos solo con una de- 
finición— acepta que «se entiende por patriarcal aquella sociedad 
con una hegemonía claramente masculina, donde es el hombre 
quien tiene el poder y dominio de la comunidad». Es decir, tal 
poderío y mando es un «orden que no emana de la naturaleza o 
la biología de hombres y mujeres en el reparto de los roles 
dado».** Desde una perspectiva sociológica, coincide con Allan 
G. Johnson en que el dominio no siempre ha prevalecido en 
manos de hombres, ya que se ha comprobado que, en etapas 
anteriores, la humanidad también fue dominada por mujeres. 

Postigo Asenjo va, de igual manera, a la estructura social como 
primer paso para analizar cómo se compone el liderazgo que su- 
bordina a otros (en el caso que discute, las mujeres subordinadas). 
Así se crean tipificaciones que se institucionalizan y roles que se 
asignan a quienes forman parte de esta estructura. Hace poco 
se publicó mi estudio sobre una crónica de viajes'* de una mujer de 
la aristocracia del Porfiriato, Isabel Pesado de Mier. En sus Apun- 
tes se puede ver con claridad cómo para muchas como ella estaba 
bien fundamentada la existencia de clases sociales y razas, y, por 
tanto, roles específicos para ellas y ellos según su clase y raza. 
La autora se escandaliza porque los negros en Estados Unidos 
tutean a cualquiera, porque las mujeres madrileñas son desenfa- 
dadas y porque no todos en Europa son católicos (hay muchas 
«sectas») y, para su orgullo, sobreviven las monarquías que en 
México ya habían desaparecido desde la Independencia (1821): 


por más que se quiera, nunca llegarán a nivelar las clases de la socie- 
dad que se dividen por sí solas. Hasta en el cielo hay jerarquías y 
Dios es el que ahí reina [...] y no ha tenido a bien llamarse presi- 
dente, ni convertir su reino en república. Razón por la cual es 
preferible lo que Dios ha hecho a lo que los hombres por su am- 
bición quieren hacer.!* 


En México se han dado a una gran velocidad los pasos para la 
apertura de espacios para las mujeres en la política, el liderazgo 
en organizaciones, en negocios, en empresas y otros. Esto no 
significa el inicio de la abolición del patriarcado si estas mujeres 
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que participan en la política o en sus respectivos foros siguen 
aceptando el sistema y una manera de mirar el mundo igual que 
si su lugar lo ocupara un hombre. La paridad en cargos públicos, 
que es un gran avance, puede sin embargo ser engañosa. Una 
mujer, como un hombre, es decir, un género u otro, no garantiza 
la ejecución de un acto bueno, noble y generoso. 

Por ello, el feminismo, de acuerdo con lo que he estudiado y 
pienso, en función de mi género y las circunstancias específicas 
en las que hoy diserto sobre ello, tiene el riesgo de caer en luga- 
res comunes, en clichés, en la reproducción de discursos que no 
se han razonado, no han tocado la conciencia y no han modifi- 
cado nuestro ser y estar en el mundo. Puede ser a causa del opor- 
tunismo en ello, así como lo hay en otros movimientos recien- 
tes, enfocados a defender causas particulares, como si se tratara 
de una hoja en el árbol de Johnson; es decir, que la causa de una 
hoja, viendo que es la nada en medio del bosque, intente con- 
vertirse en el bosque. El excesivo protagonismo puede incluso 
desvirtuar la profunda razón de ser del feminismo: la concienti- 
zación sobre un sistema y una mirada al mundo que se descoloca 
de lo justo; que no se detiene a ver que hay muchas cosas más in- 
aceptables, inadmisibles e indiscutibles (en un sentido axiológico, 
por ejemplo: un asesinato se puede explicar, pero no justificar). 

Recupero declaraciones muy elocuentes de Alejandra Frausto, 
secretaria de Cultura del Gobierno de México: 


Los ataques que recibimos las mujeres con poder son así de gro- 
tescos, pero han de saber que somos un movimiento feminista 
sincero y que no se sabe rendir, porque buscamos desde hace dé- 
cadas la felicidad de un pueblo, el desarrollo de un país más justo 
y amoroso. Y no nos quita un pelo de feministas el que un líder 
hombre, brillante, honesto y valiente, nos represente.!* 


La perpetuación del patriarcado, como lo he tratado aquí, nos 
hace mucho daño. Es validar un sistema de raíz injusto, inequita- 
tivo. La paridad de género, si no va a la médula de la inequidad 
social y económica, puede ser nada más un velo que esconde y 
siga agazapando una realidad lacerante. Sin embargo, alcanzar 
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tal paridad al menos, no solo en el sector público, sino en todos 
los sitios en donde las mujeres actuamos o nos desempeñamos, 
ya es un avance. 

Además, el patriarcado solo es una estructura de alcance 
político-público; su morada natural es la familia, de ahí a la es- 
cuela, al trabajo, y en toda la vida social. Dejar al Gobierno o a 
los legisladores la responsabilidad de procurarla es desenten- 
derse de la responsabilidad que todos y cada uno tenemos para 
propiciarla. ¿Qué hacemos en casa para abatir un sistema de in- 
justicias? ¿Somos siquiera conscientes de esto? 


LA ESTÉTICA EN LA COSA PÚBLICA 


Quiero manifestar mi profundo respeto a todas las mujeres que se 
dedican a ejercer liderazgos o a participar de manera visible en la 
vida pública. Hasta hace poco, ver a mujeres en la plaza, en merca- 
dos, en manifestaciones, en equipos deportivos, en disciplinas in- 
dividuales de alto nivel como en las Olimpiadas, en tribunas como 
activistas o dirigentes de causas, en carteras importantes de los Go- 
biernos, en organismos de procuración de justicia, en Órganos 
legislativos, en medios de comunicación y en política generaba in- 
comodidad, menosprecio o minimización, aun entre nosotras. Qui- 
zá esto siga sucediendo, pero debemos reconocer el avance. 

Se requiere conocer una causa muy sólida o un interés profe- 
sional muy consistente (incluso un interés económico destacado) 
para ese atrevimiento, so pena de ser juzgadas de distintas mane- 
ras. Desde su aspecto físico hasta el contenido de su discurso y su 
forma de enunciarlo, no escapan al injusto escrutinio público. 

Las mujeres en el mundo del espectáculo, la música, el teatro y 
otras actividades de entretenimiento, por ejemplo, son formida- 
bles en cuanto a su arrojo, a su capacidad de romper límites, tras- 
tocar estereotipos y presentarse con sus aptitudes, pasiones y ta- 
lentos ante un público que persiste en juzgar su exterior. La calidad 
de su trabajo o los gustos son aparte. Ya sea en el escenario de un 
teatro, en un auditorio, en una calle o en un salón de orquestas, cada 
una de ellas me inspira sincera admiración cuando las observo. 
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Detrás de su desempeño hay una gran constancia y una lucha, 
incluso en casa, o mejor dicho, una lucha que comenzó en casa. 

Es en este ámbito de lo público donde el grado de dificultad 
para alcanzar el éxito y lograr transmitir su mensaje personal, sus 
sentimientos o propuestas artísticas implica transitar por vere- 
das más empinadas. La expectativa que de ellas se tiene en torno 
a la estética las somete a mayores requerimientos. Además de hacer 
bien su trabajo, con pasión y creatividad, deben «cumplir» con 
altos e inequitativos estándares que el medio les reclama. A los 
hombres quizá también, pero no hay punto de comparación. 

Las actrices, cantantes, conductoras televisivas que yo veo u 
observo tienen que estar renovándose, dedicando mucho tiempo 
y dinero en su cuerpo o apariencia para cumplir con el gusto del 
público y de expertos, y aún queda —es lamentable— la impresión 
de que deben ser bellas, delgadas, llamativas y concitar atrac- 
ción y sacrificarse en aras de estar siempre vigentes. En otros 
países esto ha ido modificándose: he visto informativos en donde 
ya no aparece un prototipo occidentalizado de belleza, sino mu- 
jeres que son el común denominador de esa nación. Queremos 
escuchar noticias, pienso yo, no a super models que pasan por el 
arbitrio ornamental de productores, arguyendo que esto es cru- 
cial para ser aceptadas por los demás. 

Mi querida Anahí contó hace poco cómo fue para ella preten- 
der destacar y las consecuencias que tuvo en su cuerpo, mente y 
espíritu: 


Me dijeron: «Vamos a hacer la nueva versión de “Quinceañera”». 
Entonces, me citan con quien iba a producir esa telenovela, me 
siento con mi mamá y me dice: «Vamos a hacer la telenovela, estaría 
increíble que tú seas la protagonista, pero... Anahí, las protagonistas 
son flaquitas, son muy bonitas y tú estás gordita y tienes que tra- 
bajar mucho en ti para que hagas la novela».” 


Como ella tenía 18 años y en verdad deseaba dedicarse a la ac- 
tuación, se propuso dejar de estar «gordita». Padeció trastornos 
alimenticios que ella misma ha confesado y su situación de sa- 
lud la llevó al límite, incluso a estar entre la vida y la muerte. 
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«Yo podía pasar cinco y hasta seis días sin comer. A veces comía 
una toronja o un hielo para engañar al estómago, y cuando no po- 
día más, venían los atracones y vomitaba mucho», confesó en sep- 
tiembre de 2023. Un día esta situación desencadenó una crisis y le 
dio un paro cardiaco. «Lo que me explican es que tuve un bajón tan 
fuerte de potasio en el cuerpo, de electrolitos y de absolutamente 
todo que mi corazón era una taquicardia, mi corazón no podía 
más».18 Este ritmo, este tipo de secuestro mental, la llevó a hacer 
una pausa y a replantearse cuál era el sentido de su vida: decidió 
«conocer otra vida», y ha llegado a la conclusión de que «es bonito 
saber realmente quién eres, y yo no lo iba a saber hasta que no pu- 
siera una pausa y me alejara y viera la imagen desde otro punto».?? 


EL SEXISMO HACIA LAS MUJERES PÚBLICAS 


Ojalá cada vez menos mujeres se presten al sometimiento estéti- 
co. Entiendo bastante que hay que conceder algunas cosas para 
ser aceptada, porque al sexismo en México hay que agregarle el 
racismo, el clasismo y la xenofobia. 

Más allá del patriarcado y las luchas de género, así como de 
los colectivos por la diversidad sexual, existe un legado que no 
debería continuar y que sigue menoscabando nuestra integridad 
e identidad: ese sexismo que se manifiesta de muchas maneras. 
Pongo mi experiencia por delante: además de tener que acep- 
tar que mi vida sea pública debido al trabajo de mi esposo, hay una 
indagación constante y desmedida hacia qué hago, cómo me 
visto, cuánto dinero gano, etc., y no con un genuino interés (sobre 
todo lo último) de presentarme como lo que soy: una ciudadana 
con vida propia. No, se trata de averiguar para perjudicar. Apilo 
una colección de peticiones del Instituto Nacional de Acceso a la 
Información (INAI) que se envían a la Secretaría de Educación 
Pública (sep), al Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y 
Tecnologías (Conahcyt) y a la Benemérita Universidad Autóno- 
ma de Puebla (BuAP) sobre mis ingresos, actividades, si checo 
tarjeta, mis recibos de nómina, mis publicaciones, mi currículum 
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y un sinfín de curiosidades. Es un asedio constante. ¿Hay alguna 
otra profesora e investigadora en México de la cual pregunten 
en instituciones públicas con esta exacerbada fruición? 

Los comisionados del 1nA1 pueden responder que son «pre- 
guntas ciudadanas». ¿No tiene este instituto algún tipo de código 
(ya no digamos ético) para saber los límites de lo que se puede 
enviar a oficinas de transparencia de entidades públicas para su 
revisión? ¿Y esa comisión que da curso a esas supuestas preguntas 
ciudadanas obra del mismo modo con otras esposas de gobernan- 
tes?, ¿Obra del mismo modo cuando ciudadanos les preguntan a 
ellos mismos, a los comisionados, cuánto ganan, cuáles son sus 
prestaciones, de dónde provienen los recursos, en qué se los gas- 
tan? No, no es así. El 1Inar se ha visto envuelto en varios casos 
escandalosos en tiempos recientes y ellos mismos se cubren, no 
son transparentes. «El buen juez por su casa empieza». 

Al sexismo político anterior agrego la fijación en mi aparien- 
cia. Intento aparecer en público con la menor frecuencia posible; 
no por esta razón, sino por todo lo que la lectora, las lectoras, 
han ido conociendo a lo largo de estas páginas. Desde luego, los 
medios tradicionales me dedican el mínimo espacio, ya lo dije 
antes, o me borran de la información. Si hay noticia, es por el 
vestuario. Esto es común. ¿No crees que debemos ir un paso 
más allá, evitar estas frivolidades y centrarnos en quiénes son 
realmente esas mujeres que están en el ojo público (si es que eso 
es importante), dicho sea de paso? 

En México hay varias gobernadoras que pertenecen a partidos 
políticos distintos. Pregunto: ¿es equiparable el interés que hay 
en mi persona o en el de otras esposas con el que se vierte sobre 
los maridos de las gobernantes? Seamos honestas: no hay punto 
de comparación. No sé quiénes son o a qué se dedican los cón- 
yuges de estas mandatarias, o si tienen pareja. Solo he conocido 
a uno. A este jamás se le reprochó no dirigir la oficina del Desa- 
rrollo Integral para la Familia (DIF) del estado ni, que yo sepa, 
se indaga y publica (u omite) información sobre su trabajo, sus 
responsabilidades o cuánto paga de luz, ni cuántas corbatas tiene. 
A este no se le reclama no realizar o no mostrar sus actividades de 
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filantropía, voluntariado, acompañamiento, etc. Es más, ni si- 
quiera se plantea que deba llevarlas a cabo. Tampoco he visto un 
reportaje sobre su aspecto físico y su buen (o mal) gusto para 
vestir; si es feo, fotogénico, tiene una bonita sonrisa o parece 
desencajado; si tiene celulitis, no sabe caminar con elegancia, no 
combina su traje o no usa traje. 

En todo este tiempo he notado que se sobrentiende que es 
bien visto que estos esposos o parejas tengan sus empleos o nego- 
cios y sean independientes, y son apreciados por este deslinde pú- 
blico u oficial de la compañera. ¿Por qué lo noto? Porque nada o 
casi nada se sabe de ellos, yo misma lo ignoro. Voy más allá: ten- 
go la percepción de que se les reverencia por hacerse cargo (su- 
pongo) de sus hijos o nietos mientras la madre está trabajando por el 
bien de su estado. 

Sobre las mandatarias, creo que es tiempo de avanzar aún 
más como nación: no votamos por ellas porque son bonitas, de 
buen cuerpo; tienen estilo, saben caminar como modelos o sus 
ajuares marcan tendencia. Votamos por ellas para que gobier- 
nen para todos. Se agradece siempre el vestir con decoro, pero 
es tiempo de extender el horizonte: el sexismo debe extinguirse 
y nosotras las mujeres no somos menos capaces. Incluso pode- 
mos ser superiores en capacidades, experiencias o aprendizajes, 
pero no se trata, jamás lo propondría así, de competir sobre 
esto. México está a la vanguardia y todas, las principales autoras 
de estas invectivas superficiales, deberíamos poner más atención 
a la esencia y los resultados, a lo que representan (una legisladora, 
una presidenta municipal, la directora de una institución, etc.), 
y dejarnos de banalidades. México tendrá una mujer presidenta. 
Es preciso seguir feminizando la vida pública. 


PROPUESTAS PARA UNA AGENDA FEMINISTA 
El feminismo silencioso precisa de saber escuchar. Son los otros 


quienes indican a su prójimo qué necesitan, qué no les parece, qué 
reconocen como problemático, como urgente. 
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He conocido muchos estudios de opinión. Durante años se 
presenta una constante: la principal preocupación de los mexi- 
canos en general es el empleo; enseguida, los servicios de salud 
y, en tercer lugar, la inseguridad. Sin embargo, estas empresas 
encuestadoras o censos no interrogan sobre prioridades o preocu- 
paciones no materiales o que no comprometen dinero público o 
privado. Hablo, por ejemplo, de democracia, independencia, paz, 
amor y amistad; de familia, sueños, espiritualidad o trascenden- 
cia. Por esta razón, pensaba, hacia 2019, que escuchar a las mu- 
jeres en un espacio abierto y generando espontaneidad podría 
haber sido un ejercicio revelador que confirmara el refrán «Cada 
cabeza es un mundo». Considero que es posible agrupar priori- 
dades a partir de esos mundos y decidir entre todos hacia dónde 
(o no) es necesario virar. 

Más allá de esta propuesta, durante años he escuchado a los 
mexicanos (en este caso a las mexicanas) para tratar de armar una 
lista de pendientes que podrían conformar una agenda feminista 
que abata la desigualdad, la inequidad, la injusticia, la infravalora- 
ción y que, por el contrario, intente poner en la misma balanza a 
unos y a otras. Cierta estoy de que algunos puntos serán complejos, 
pero también de que este es mi diagnóstico por escrito, el cual po- 
dría ser útil para alguien o servir para mostrar mi perspectiva. Al 
mismo tiempo, durante el gobierno, como es natural, he recibido 
un sinfín de peticiones e intervenciones. Por convicción, y también 
porque nuestra Constitución establece el «derecho de petición» 
(artículo 8), me he esforzado por atenderlas. No soy funcionaria 
gubernamental, empero los ciudadanos tienen la libertad de supo- 
ner que soy el medio conveniente para hacer una solicitud. Enton- 
ces, yo asumo el deber moral de canalizarla a las autoridades corres- 
pondientes si es lícita, se formula de manera respetuosa y es posible. 

En una agenda feminista de México hoy, tanto en el ámbito 
público como en el privado, considero que hay cinco pendientes 
que son fundamentales, aunque no se resuelvan de un plumazo 
(algunos quizá nunca se resuelvan; serán utopías, pero las necesi- 
tamos para andar): 1) hacer efectiva la democracia y llevarla a un 
nivel superior a través de la participación ciudadana, 2) alcanzar 
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la equidad de ingresos entre hombres y mujeres, 3) luchar por la 
independencia económica de las mujeres, 4) esforzarnos por exi- 
gir un sistema de procuración e impartición de justicia pronta y 
expedita, y 5) una batalla indispensable que no depende quizá más 
que de una misma y que implica un proceso, un convencimiento, 
una educación y una actitud ante la vida: fortalecer la autoestima. 


a) La democracia 


Lo primero, la democracia, significa impedir con todas nuestras 
fuerzas que intereses de minorías se impongan ante la mayoría. 
Nunca más un fraude. No sé si hay un sistema político mejor 
que la democracia, pero sí sé que hemos vivido regímenes peo- 
res: coloniaje, invasiones, monarquías, imperios, militarismo, 
regímenes totalitarios o gobiernos teocráticos, y en todos ellos 
el pueblo no ha sido el centro de la atención, sino la periferia. 
Que todo poder público dimane del pueblo, desde las constitu- 
ciones ilustradas del siglo xvr11. El pueblo es la soberanía. 

Es imprescindible lograr el voto de las mujeres —y de mexi- 
canos— en el exterior. Al momento de escribir este ensayo, el 
voto de paisanos fuera de México es posible. Veamos su com- 
plicación que desalienta. El ciudadano debe inscribirse como 
posible votante en una página electrónica del Instituto Nacional 
Electoral (INE) y ya se ve, por el siguiente dato, que se enteran 
pocos, les interesa a pocos (no lo creo, la verdad) y el mecanis- 
mo no es efectivo.” Para comenzar, el organismo encargado de 
organizar los comicios le pide al interesado presentar su creden- 
cial de elector. Esta tiene una vigencia determinada y en los consu- 
lados hay opciones para tramitarla. Para muchos, casi su única 
opción es trasladarse a México y realizar el trámite en persona. 
1) ¿Cuántas personas, al visitar un módulo en el país, se encuen- 
tran con que el módulo está «cerrado» para el registro, a fin de 
integrar el Padrón Nacional de Electores para comicios próxi- 
mos? 2) ¿Cuántas personas no pueden venir a México por falta de 
recursos para ese trámite? 3) ¿Cuántas personas en Estados Uni- 
dos, que se encuentran en calidad de ilegales, no pueden salir 
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porque luego les costará mucho volver a ingresar a ese país, o ni 
siquiera pueden trasladarse al consulado correspondiente? Tres 
son, al menos, mis interrogantes. 

La Secretaría de Relaciones Exteriores (srE) creó la Red de 
consulados y embajadas, donde se puede solicitar tal credencial. 
En estos sitios piden tres documentos: demostrar la nacionalidad 
mexicana por nacimiento o por naturalización, identificación 
vigente (solo se admite: matrícula consular, pasaporte, licencia o 
permiso para conducir, ya sea expedido en México o en Estados 
Unidos, original y vigente, o con una fecha de expedición no 
mayor a diez años) y comprobante de domicilio en ese país. En 
teoría, en un lapso de tres a cinco semanas, el INE enviará al soli- 
citante la famosa credencial. Después, este deberá llamar al nú- 
mero que viene dentro para validarla. La situación se complica, 
pues, si no se cuenta con alguna de estas credenciales activas, no 
procede la solicitud de voto.?' 

Veamos la realidad: para las elecciones federales y locales del 
2 de junio de 2024, y hasta diciembre de 2023, solo el 5% de los 
posibles votantes había hecho la engorrosa solicitud.” El 93% 
de los mexicanos que no viven en el país se encuentra en Estados 
Unidos. Solo se puede votar en consulados y no en todos: Chicago, 
Dallas, Fresno, Houston, Los Ángeles, New Brunswick, Nueva 
York, Oklahoma, Orlando, Phoenix, Raleigh, Sacramento, San 
Bernardino, San Diego, San Francisco, San José, Santa Ana, Seattle, 
Atlanta y Washington, en el país vecino; uno en Madrid; otro en 
París, y un tercero en Montreal. El consejero del INE Arturo 
Castillo declaró: 


Claro que hay interés en atender el voto presencial, pero es llamar 
a que se registren. Son 61500 registros que llevamos al corte de la 
mañana de este jueves, pero hay un millón 800 mil mexicanas y 
mexicanos en el extranjero con credencial que podrían inscribirse 
para seleccionar esta modalidad.” 


Y son más de 37 millones de mexicanos nada más en Estados 
Unidos... 
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La democracia también es participar. Es la hora de avanzar 
aún más. Todas necesitamos mejorar nuestra educación política 
para luchar por causas. La indiferencia hace que otros y otras de- 
cidan por nosotras. Hay que informarse y formarse de primera 
mano y seguir garantizando el derecho a la información, a la libre 
expresión de las ideas, a la libertad de unión y asociación, a la l:- 
bertad de tránsito y de culto. Politícense. El juicio se forma con 
elementos racionales que parten de realidades concretas. Muje- 
res politizadas y críticas, que saben sustentar lo que defienden, 
será difícil manipularlas. Politicen a sus hijos y familia. Tomen 
partido. Si después de volver del juicio hay nuevas circunstan- 
cias personales o colectivas, eventos que sucedieron, en fin, algo 
que se movió rotundamente, vuelvan a tomar partido y defínanse 
en otro bando o causa, pero no se mantengan jamás en la neu- 
tralidad de las cosas importantes que competen a todos. 


b) Equidad salarial 


Que las mujeres sean peor pagadas es un dato oficial. La población 
económicamente activa (PEA) femenina es el 46.0%, según el 
INEGI, aunque somos el 52% de la población total. A mayo de 
2023, la desigualdad económica prevalece: «la diferencia de ingre- 
so promedio trimestral monetario de los hombres es de 10204 
pesos [...] durante 2022» (unos 600 dólares estadunidenses).” 

Ha sido una gran noticia que el Premio Nobel de Economía 
de 2023 se haya otorgado a Claudia Goldin. En la cuenta oficial 
The Nobel Prize de X se resumió lo siguiente: 


[She] showed that female participation in the labor market did 
not have an upward trend over a 200-year period, but instead 
forms a U-shaped curve. 

The participation of married women decreased with the tran- 
sition from an agrarian to an industrial society in the early nine- 
teenth century, but then started to increase with the growth of 
the service sector in the early twentieth century. Goldin explained 
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this pattern as the result of structural change and evolving social 


norms regarding women's responsibilities for home and family.? 


[(Ella) demostró que la participación femenina en el mercado la- 
boral no tuvo una tendencia ascendente durante un periodo de 
200 años, sino que forma una curva en forma de U. 

La participación de las mujeres casadas disminuyó con la 
transición de una sociedad agraria a una industrial a principios del 
siglo xIx, pero luego comenzó a aumentar con el crecimiento del sec- 
tor de servicios a principios del siglo xx. Goldin explicó este patrón 
como resultado del cambio estructural y la evolución de las nor- 
mas sociales con respecto a las responsabilidades de las mujeres 
en el hogar y la familia]. 


Habrá que leerla y seguir alimentándonos con datos reales y 
estudios serios porque el problema, como indica Goldin, no es 
privativo de un país.* 

Jessica Galindo Ortiz realizó un interesante estudio en Puebla 
sobre la participación de las mujeres en la industria de la cons- 
trucción, porque esta sigue asociada al mundo masculino. Pese 
a tener los mismos «niveles/grados de estudio», «ocupan posi- 
ciones de menor estatus y se les asigna menos responsabilidad» 


*Unos datos reveladores: según la Encuesta Nacional de Ingresos y 
Gastos de los Hogares (ENIGH) 2022, en alimentos y bebidas los mexicanos 
gastamos en promedio, por trimestre, 15059 pesos (885 dólares), y en trans- 
porte y telecomunicaciones, 7714 pesos (453 dólares). En cuanto a otros 
gastos (educación, vivienda, cuidados personales, limpieza y cuidado de la 
casa, vestido, calzado y salud), los estipendios son debajo de los 3921 pesos 
(230 dólares). A simple vista, ¿qué quiere decir lo anterior? Que los mexica- 
nos gastamos más en comer y en transportarnos, y menos en salud (1345 
pesos, unos 79 dólares) y en vestido y calzado (1 523 pesos, unos 89 dólares). 
Si estos ingresos y gastos promedio se estudian por regiones, se dispara 
mucho; no es lo mismo gastar en alimentos en una zona fronteriza, por lo 
regular más cara, que en poblaciones medias. Tampoco es igual el pago de 
transporte en zonas metropolitanas grandes como la del Valle de México 
que en regiones de estados centrales. 
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que a sus colegas masculinos.” Concluye que, para alcanzar la 
igualdad en el sector, no solo deben abrirse espacios en las es- 
cuelas para carreras como ingeniería. Si hay 


intervención correctamente dirigida en las actividades de las niñas 
durante los primeros años de educación es posible hacerles ver 
que son capaces de realizar cualquier tarea en todos los campos, 


incluida la ciencia, ingeniería y tecnología.? 


El tema nos lleva de nuevo al hogar. No lo pierdas de vista. 


c) La independencia económica 


La independencia económica de las mujeres no debe ser un em- 
plazamiento resultante de un panorama que se tornó adverso, 
sino una manera de pensar y de vivir. Todos somos interdepen- 
dientes, estamos vinculados y somos una hermosa esfera que nos 
abarca, dentro de la cual miles y miles de conexiones individuales, 
ajenas o internas, se establecen, se interrumpen, se cortan, se res- 
tablecen, se unen a otras y en movimiento perpetuo van instando 
a todo el colectivo que somos a nuevos aprendizajes (también a 
sacar del baúl los viejos aprendizajes). Se trata de innovar, pero 
también de renovar. Dentro de esa esfera brillante, cada uno es, a 
la vez, un universo traspasado por el tiempo y los entornos. 

Todos estamos sujetos a nuestra individualidad, pero también 
a la conexión voluntaria e involuntaria que nos humaniza. Desde 
el útero mismo se crea un vínculo que jamás se deshará. Este 
será el punto de partida de cualquier ser humano para iniciar 
uniones que se multiplicarán hasta que llegue el día de nuestra 
muerte y se rompa el último enlace vital. Qué haya antes de la 
vida física o después de ella es un tema que no trato aquí porque 
pende más de las creencias y no de una conclusión fundamentada 
ni probada lógica ni fisiológicamente. Lo cierto es que todos los 
hombres y mujeres somos mortales. 
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Esta independencia de nosotras no se logra mediante un de- 
creto. Puede resultar, como he mencionado, por causas ajenas a 
nuestra voluntad. Pero debe ser producto de nuestra voluntad. 
Es un proceso que inicia solo si hay una necesidad juiciosa, no 
solo una necesidad material. Es una actitud ante la vida. Si el dis- 
curso feminista que hoy se estimula omite este crucial punto, se 
quedará en la superficie cuando se aborde cualquier tema social, 
político, económico o incluso cultural relacionado con las mujeres. 

Tal independencia económica, en términos de organización 
político-social, no se consigue nada más por la buena fe de go- 
biernos, empresas, negocios u organizaciones, ya sean del sector 
privado, público o independiente. Ayuda que contribuyan, sí, pero 
debe ser nuestra capacidad conjunta la que lo logre. 

De todas las mujeres en México, si ya sabemos que tienen in- 
gresos menores y aún no alcanzamos la equidad salarial, ¿por qué 
no trazamos finalmente la ruta hacia la independencia económica? 
¿Qué estamos haciendo en casa para fomentar esta actitud en nues- 
tras hijas, nietas y hermanas? 

Abro un paréntesis, pues cuando ya terminaba este libro, en- 
contré en mi biblioteca El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. 
Publicó este importantísimo ensayo en la posguerra, en 1949. ¿Te 
puedes imaginar cuál era la situación económica de los países 
europeos, de Francia, el suyo, en particular? El conocido Plan 
Monnet, que se financió a través de dinero prestado por Estados 
Unidos, mediante el Plan Marshall, se concentró en atender las ca- 
rencias generadas por la Segunda Guerra Mundial más que las 
destrucciones generadas por el conflicto bélico. Te reitero la 
importancia de ver quién dice qué y en qué condiciones. De 
Beauvoir no quitó el dedo del renglón: las «libertades cívicas 
siguen siendo abstractas cuando no van acompañadas de una 
autonomía económica». Votar, incluso, es obsoleto si ella —a la 
que llama «vasalla» o la «cortesana»— no se «libera del varón. 
[...] [pues] únicamente el trabajo es el que puede garantizarle 
una libertad concreta».” Sorprendente que, en 2024, a 75 años 
de haber sido publicado El segundo sexo, una lectora se encuen- 
tre con estas afirmaciones: 
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En la hora actual, y sin hablar de las campesinas, la mayoría de las 
mujeres que trabajan no se evaden del mundo femenino tradicio- 
nal; no reciben de la sociedad, ni de sus maridos, la ayuda que les 
sería necesaria para convertirse concretamente en iguales a los 
hombres.* 


¿Te parece familiar? ¿Sientes que te remueve el estómago? ¿No 
estás de acuerdo o solo asientes moviendo la cabeza? Reflexiona 
sobre la importancia de esa autosuficiencia. Puede ser que no 
tengas necesidad económica porque tu familia o tu pareja te re- 
suelve. Pero si la fortuna es una rueda en donde hoy estamos 
abajo y subiendo, y mañana estamos arriba y bajando, ¿no re- 
sulta conveniente procurar no depender de un proveedor para 
cualquier acción o fallo? 

He conocido a muchas mujeres que no pueden tomar decisio- 
nes porque están condicionadas por otros. No son independientes 
en un sentido amplio, incluyendo el económico. Cualquier lecto- 
ra podría recordar un nombre de inmediato. Esa mujer está atra- 
pada. Podrías ser tú. 

Debemos reconocer que no se puede ser independiente si no 
existe la conciencia de esta necesidad. Esta es la reflexión. El diá- 
logo con una misma nos pone frente a la autonomía consciente. 
Pero hay más: puede no sentirse agobio alguno por generar el 
propio peculio, quizá porque aún se piensa que ellos nos deben 
mantener (que es su obligación). Pero podría sobrevenir el de- 
rrumbe de aquel cobijo pecuniario y, sin aviso alguno, estaríamos 
despojadas, en la calle, solitarias y con necesidades. 

La independencia económica es algo más que dinero, el cual 
todos necesitamos para vivir. Es libertad para decidir, para ac- 
tuar, para moverse en el mundo más allá de los vínculos que 
cultivamos a lo largo de nuestra vida. Es una soberanía impos- 
tergable. Es confianza en una misma, son las alas que rompen 
todos los techos, que mueven todos los pisos, que alteran el 
orden prescrito, que retan a cualquier estructura de dominación. 
La mujer que genera por sí misma (como durante el embarazo) 
es imbatible. 
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¿Te has dado cuenta de que la independencia es el día más 
importante de una nación? ¿Qué día es el tuyo y cuál es tu go- 
bierno?, ¿cuáles son tus leyes? ¿Seguiremos viviendo en naciones 
soberanas, pero como mujeres acotadas hasta por nuestros pre- 
juicios? 

La independencia nacional, en el siglo xx1, pasa por la de las 
mujeres. Acepto que esta última, que genera otras liberaciones, no 
se puede siempre, aunque sea para siempre. Repito: es una actitud 
ante la vida; pero, puesto que somos sociales por naturaleza, esta- 
remos negociando o cediéndola un poco debido a que no se trata 
de llevarla al extremo del «No necesito a nadie». Cuando es una 
meta y cuando se consuma, sobre todo en la madurez de la vida, 
hay que considerar que se puede marchar a causa de muchos 
factores. Todo está en movimiento. Hay choques, ajustes, acci- 
dentes, meteoritos, lluvias no predichas, atentados, batallas no 
anunciadas, injusticias, voracidades y un sinfín de trepidaciones 
que nos sacudirán de vez en cuando. 

Quien vive con todos sus sentidos sabe que, aun queriendo 
ser la persona más impasible, el cambio acontecerá. No es de 
extrañar que al principio de la vida seamos algo así como una 
masa suave que va tomando forma a través del tiempo y que 
solo se puede describir su aspecto final en el lecho de muerte. 
Todos estamos sujetos a condiciones externas, pero debemos 
prestar mucha atención a aquellas que podemos generar para 
NOSotros. 

La pandemia por covip-19 demostró que la bonanza no se 
encuentra nada más por nuestro propio tesón. De nuevo, soy yo, 
pero también somos, estamos. El mundo entero puede trastocar 
el ritmo y desajustar por completo un plan personal, una ruta o un 
deseo sin previo aviso. Durante ese periodo de confinamiento y 
todas las crisis que desató desde 2020, muchas mujeres estuvie- 
ron al frente para cuidar a sus familias. Millones no podían darse 
el lujo de encerrarse a cumplir con el retiro del espacio público 
laboral. Como todos fueron a casa, ella, la ocupada, terminó más 
ocupada. Por otra parte, fue lamentable escuchar cómo quienes 
viven con holgura reprochaban a todos los que salían a ganarse 
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el pan diario. «Qué irresponsables», «Solo piensan en ellos», 
«Van a contagiar más». Eso se escuchaba en todo el mundo. 
¡Vaya! ¡Qué fácil cuando solo estiramos la mano para recibir! 

No me extiendo más. La independencia económica también 
pasa por casa. Ahí nace, ahí se enseña, ahí se necesita, se repro- 
duce... o no. Sin autonomía pueden repetirse patrones de con- 
trol y dominación. Miles de mujeres a diario son violentadas 
verbal, mental o físicamente porque su proveedor o proveedora 
manipula, controla y somete. Si hay una cosa en este libro que te 
puedo aportar desde el corazón, es que, pase lo que pase, no dejes 
jamás tu independencia como persona, como mujer, depositada 
en nadie, en la medida de lo posible. Todos necesitamos de todos, 
pero hay límites que no pueden ser sobrepasados en ninguna 
circunstancia. Si ahora no se puede no depender, nunca hay que 
dejar de ver este punto en el horizonte. Cuando los vientos so- 
plen a favor, debemos seguirlos, aunque sea de manera silenciosa. 
Vale la pena pagar las consecuencias. 


d) La justicia 


Si me centro nada más en lo que va del gobierno, otra experiencia 
que fundamenta esta agenda de cinco puntos es el contenido de 
las cartas, notas, recados y palabras de viva voz que he escuchado. 
Si agrupara por temáticas, sin temor a equivocarme, les daría un 
70% a temas relacionados con la procuración e impartición de 
justicia. 

La justicia no es un derecho de reciente creación, como puede 
ser el de decidir sobre nuestro propio cuerpo (el aborto, el sexo 
consentido). Es un caro anhelo que ha quedado registrado en 
decenas de papiros, piedras, cavernas, pliegos, esquelas, manuscri- 
tos y libros antiquísimos. Menciono muchos de entre los cuales 
se puede entresacar qué es la justicia y cómo se debe procurar: 
los Upanishad y los Vedas, de los hindúes; el Dhammapada, de los 
budistas; la Torá y el Tanaj, de los judíos; la Biblia, del cristia- 
nismo; el Corán, del islam, y muchos más asociados o derivados 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 180 12/06/24 6:03 p.m. 


EL FEMINISMO SILENCIOSO 181 


de las grandes religiones, como puede ser el Libro de Mormón, 
el Libro de los muertos, de los tibetanos. También, por mencio- 
nar algo más que libros de fe, la injusticia ha quedado en miles 
de páginas de literatura a lo largo de siglos. Para fortuna nues- 
tra, desde el surgimiento de repúblicas y por el desplazamiento 
y casi extinción de monarquías, desde el siglo xv111 hasta nuestros 
días, hay más (mucho más) ley pública y menos decreto capri- 
choso, a contentillo del poderoso. 

Quizá hasta el fin de los tiempos haya una justicia absoluta. 
Pero mientras llega (si eso ocurrirá: el fin), es un hecho que las 
mexicanas de a pie padecen mucho más la injusticia que los hom- 
bres; no solo ahora, sino, por poner un inicio, desde la Inde- 
pendencia, en 1821. Hasta este punto, algo has leído sobre nuestros 
derechos. Puedo hacer una larga relación de casos que me han 
contado o he sabido, pero no quiero alargarme, sino poner el acen- 
to en que, por todos los puntos anteriores de esta agenda, los ca- 
minos concurren en la (in)justicia terrenal mexicana de nuestro 
tiempo. 

En el aquí y en el ahora, la equidad de género en respon- 
sabilidades públicas no se traduce en equidad de justicia. ¿Qué 
es lo que más he escuchado de las mujeres mexicanas? Que reina 
y se enseñorea la injusticia. Desde casa, por ejemplo, en donde 
a los varones se les da preferencia para estudiar; a ellos también 
se les asignan más cargas y responsabilidades. En la escuela, las 
niñas y adolescentes son estigmatizadas más aún que sus pares. 
El acoso (por su apariencia física, por sus orientaciones sexuales, 
por su color de piel, por su acento) es la matriz de muchos pro- 
blemas de personalidad y autoestima futuras. En la vida adulta, en 
el matrimonio, en el trabajo, el patrón se perpetúa. 

Hay muchos avances y, por ello, no está de más consignar 
por enésima ocasión mi gratitud para todas las mujeres que, en 
el pasado, han luchado por los derechos que hoy podemos pro- 
clamar. Persiste, sin embargo, la inequidad en la justicia. Esto es 
lo que más escucho de las mujeres mexicanas. Se les cree menos 
en sus testimonios; se les presta menos atención a sus denuncias; 
se desoyen más fácilmente sus necesidades. Ya he dicho que no 
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somos minoría, somos la mitad del mundo. Es inadmisible que se 
hayan generado conceptos como «violencia política de género» 
que —más allá de un uso correcto o indiscriminado, más allá de 
un modismo o un desvío de la atención sobre lo más importan- 
te— hayan tenido que emanar como reglamento o ley para de- 
nunciar que la sexualización y el abuso, el menosprecio y la saña 
contra las mujeres es evidente aún en el siglo xx1. No dejemos 
cabos sueltos: hay mujeres sometidas por su propia voluntad. 
Escribe Manon Garcia, siguiendo a Simone de Beauvoir: 


En efecto, los hombres como las mujeres tienen un cuerpo fisio- 
lógico. En este nivel no hay relaciones de poder entre los hombres 
y las mujeres [...] En cambio, hay una forma de subordinación 
específica de las mujeres: «el sometimiento de las mujeres a la es- 
pecie». Si los hombres pueden ser individuos puros en el sentido 
de que la perpetuación de la especie no les demanda ir en contra de 
las exigencias de su individualidad, la perpetuación de la especie 
requiere que las mujeres nieguen su individualidad.”* 


Garcia agrega que una de las primeras formas de sumisión es una 
actitud propia, por ejemplo, el del «placer que se gana en la su- 
misión», el cual «tiene sus reversos: en realidad, los atavíos de las 
mujeres muestran sobre todo que los hombres convierten la belle- 
za de las mujeres en una manifestación de su poder». Una mujer 
puede haberse cosificado. 

Las mujeres somos coquetas y aplaudo vivir con plenitud 
nuestra feminidad hasta en el aspecto. Pero de esta actitud a 
convertirse en un objeto sexual por voluntad hay un abismo. 
Procura nunca ser un objeto ni permitir que alguien te reduzca 
a ser un cuerpo objetificado. 

Sin detallar, yo misma he estado involucrada en estas polémi- 
cas por el solo hecho de que mi pareja sea persona pública. Me 
dirán: «Es inevitable». En efecto, así ha sido. Pero, por cuanto 
hace a mi persona, jamás me he rendido sin remedio a la objetifica- 
ción de mi cuerpo. No me importa que me digan vieja, despeinada, 
vulgar. Envejezco, no tengo más remedio que aceptarlo. Pero, 
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como persona pública, incluso de forma involuntaria (lo repito), 
debo vestir y vivir con decoro. 

Lo más importante es que no he sido cómplice de una injus- 
ticia. Debido a ello, he dedicado mucho tiempo y preparación 
para moderar mis juicios, a sentenciar lo menos posible; a com- 
prender a los seres humanos, sus batallas, sus victorias, sus an- 
gustias, en fin, todo lo que me permita comprender la «condi- 
ción humana». Por cierto, esta expresión fue el título de un libro 
de Hannah Arendt. Todos estamos a merced de causas exteriores 
espaciotemporales. Para volver al punto que nos rige, no resta 
más que esperar (sin vacilar en la escala axiológica) a que se pre- 
senten nuevas causas exteriores que requieran menos esfuerzo 
mental, espiritual y físico. Ningún bien, como tampoco ningún 
mal, es eterno. El perpetuo movimiento del todo es el que pone 
a prueba a los seres humanos; revela qué tienen que aprender 
esta vez, precave sobre sucesos futuros, permite ratificar lo que 
se hizo de manera correcta. Todo lo que va viene de regreso. 

Sobre la justicia, incluso es posible que hoy consideremos 
indebida alguna práctica o costumbre que antes se nos presen- 
taba como un dilema a resolver. Porque la justicia, aunque es un 
valor, también cambia su significado con el tiempo. ¿Qué es 
justo hoy que antes no era? ¿Qué se veía natural y no propiciaba 
interrogantes sobre su oportunidad o práctica en décadas o siglos 
pasados? Es como la libertad que, aunque parece ser un concepto 
comprendido por todos, al revisar bien descubrimos que es de- 
finida de maneras múltiples, aun por cada uno de nosotros en 
las diferentes etapas de nuestra vida. La parte más delicada siempre 
será que, en nombre de la libertad y de la justicia (cuyos signifi- 
cados hay que desentrañar para comprender), en la historia de 
la humanidad se han cometido cualquier cantidad de desmanes, 
estafas, abusos, crímenes y guerras. Ten cuidado con estas sacras 
palabras: tanto cuando las escuchas como cuando las enuncias. 
¿Qué significan hoy para ti, para ellos, para los otros? 

Disertaciones lingiísticas o filosóficas aparte, es un hecho que 
puedo constatar: la justicia pronta y expedita para las mujeres, 
hacia las mujeres, sigue siendo un pendiente por resolver. La 
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impartición de justicia no es cuestión de género. La equidad en 
puestos o liderazgos tocantes a este asunto de resolver quién 
tiene la razón no garantiza que se erradique un injusto proceder. 
También aceptemos que la justicia no significa ley, veredicto, 
dictamen o sentencia. Quedarnos solo en la justicia legal es, como 
cuando me referí al patriarcado, colgarse de las ramas y no recorrer 
los tallos, los más gruesos y seguir penetrando hasta el tronco y 
debajo de este, hasta la raíz. 


e) La autoestima 


De los cinco puntos de esta agenda, este último es el más com- 
plejo. Me interesa dejar claro que, en este diagnóstico que entre- 
go, no dejaré de remarcar que todos pero en especial la mujer 
mexicana debe comenzar a conocer el valor supremo que tiene 
el amor a sí misma. Amor a sí misma es respetarse, valorarse, no 
subordinarse ante cualquier situación; también es, desde mi 
perspectiva, ser digna, indefectible en sus jerarquías o prioridades 
y generosa con su forma de ser. El riesgo, lo abordaré enseguida, 
es no modular. El amor excesivo a una misma puede producir 
egolatría y narcisismo a largo plazo. 

Todas estamos hechas de roble. Sabemos crear, criar y cuidar 
lo creado y criado. Somos la tierra donde germina la semilla. 
Somos el agua que mueve los océanos. Somos el aire que despeja 
los montes. Somos el fuego que arde. Sabemos extinguir el fuego, 
mover el agua. Las mujeres mexicanas somos un yo, un nosotros, 
una naturaleza, una circunstancia: un aquí y un ahora. Nuestra 
capacidad de adaptación sobrepasa cualquier límite. Está en nues- 
tra naturaleza la responsabilidad, la atención, la resolución de 
cualquier problema. Somos la cara frente al problema. Este 
huye de nosotras si lo echamos. Por ello, muchos y muchas nos 
temen. Somos la resistencia silenciosa. 

El camino hacia la autoestima es difícil, de largo aliento. 

Nacimos queridos por alguien: nuestros padres, abuelos, tíos, 
primos, tutores. Conforme pasan los años, comenzamos a avi- 
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zorar que es posible querernos. Para ser y ser con los demás, no 
podemos conformarnos con solo ser amados. 

La autoestima, lo repito, no es un papel escrito que sacamos 
de la cartera para hacerlo valer. No tiene certificado. Si se escri- 
biera en alguna parte, se puede leer en nuestro cuerpo, notarse 
en nuestro rostro y, sobre todo, en el modo en que hablamos y 
obramos. 

Conocerse a una misma es descubrirse con virtudes y defectos, 
y cómo estos pueden aparecer, desdibujarse o incluso esfumarse 
porque existe el tiempo y el espacio. No estamos predetermina- 
dos. Nunca he aceptado la predestinación y respeto a quienes 
creen en el destino: que nada depende de nosotros, sino que está 
escrito por la Providencia que el rumbo será este o aquel. Erich 
Fromm afirma que 


ninguna doctrina podría expresar con mayor fuerza la inutilidad 
de la voluntad y del esfuerzo humanos [...] [La predestinación] 
priva por completo al hombre de la decisión acerca de su destino 
y no hay nada que él pueda hacer para cambiar tal decisión.? 


Yo no nací para tal o cual cosa... Yo he nacido y en el camino des- 
cubro para qué, adquiero herramientas, abrevo saberes, escucho 
a los mayores, tomo nota de las experiencias de mi prójimo, 
aprendo, leo, trato de fundamentar. No dejo de ver lo que de 
fuera me persuade, me involucra; pero, al mismo tiempo, salgo 
y entro a mí misma y retorno a mi actitud: ¿qué dispongo yo? 
Compararse es una trampa. Solo queda tomar decisiones, asu- 
mir posturas. Las posturas ante cosas de suprema importancia 
deben jerarquizarse bien. Las del diario cambian tanto como el 
clima, pero se decide. Buscar el ideal que nos mueve aun con un 
cansancio inefable es forzoso, así como ser realistas. 

¿Cuál es la fórmula para lograr la autoestima? Cada persona la 
encuentra en el camino. Pero la casa es el primer espacio donde 
germina. En el hogar se aúpa, se ignora, se menosprecia, se exalta. 
Si has llegado hasta esta página, todo lo precedente va interco- 
nectado con este punto: quién eres tú aquí y ahora, quiénes son 
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los otros y qué está ocurriendo en un tiempo y un espacio en 
constante movimiento. Enseguida cinco sugerencias: 

Primera, reconocerse, de inicio, como una mujer singular; esto 
es, que nadie, por más parecido que tenga (incluso genético), es 
tú ni puede ser tú. Alguien puede pretender serlo (un actor, un me- 
diador), pero no sustituirá tu individualidad. 

Segundo, asumir a cada paso que es preciso hallar qué te 
caracteriza no en un plano físico en exclusiva, aunque tengas un 
cuerpo específico. Descúbrete. Con el transcurso del tiempo sa- 
brás identificar mejor qué te va definiendo durante una etapa, 
en la cual debes dar por hecho que será distinta después, porque 
nada se queda fijo; sin embargo, en todas las fases quedará cons- 
tancia de un sello propio. 

Tercero, la interacción con el resto de las singularidades, en 
un tiempo y un espacio, te interpelará. El factor exógeno a tu 
autoestima, que comenzó en la familia, se expandirá. Incluso 
algunos eventos de la naturaleza no calculados incidirán en tu 
percepción sobre ti misma y los demás. 

Cuarto, jamás olvides que no eres la única que piensa distinto; 
advierte la trampa o confía en tu audacia. Tampoco olvides que 
hay otras que no se percatan de lo que para ti es evidente. Con esos 
mismos ojos críticos, otros te miran. El balance al final del día debe 
ser la justa proporción entre lo que son los demás y lo que eres tú. 
No eres tú sola; no son ellos solos. Somos todos todo el tiempo. Nos 
miramos en los espejos físicos de una habitación, pero también 
con el resto somos espejo: alguien se refleja en mí; yo, en alguien. 

Quinto, cuando sientas que vives algo parecido a una ilumi- 
nación y des nombre a alguna cualidad o característica que te 
define en ese tiempo, establezcas tu escala de valores y sepas bien 
qué se negocia y qué no, la autoestima se convertirá en una expe- 
riencia cotidiana que no podrá escapar del escrutinio. La valora- 
ción de tu persona, medida con el resto y amparada con valores 
universales, dependerá de tu capacidad para situarte y recolo- 
carte en el centro de tu propia existencia. 

Sexto: cuando sientas que todo el entorno conspira en tu 
contra, detente. Eres tú quien así se está mirando. Explora qué 
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ocurre. La autoestima requiere tu atención constante. Decide si 
quieres ser víctima imaginaria de un complot. Si hay, en efecto, 
un agravio en contra de tu persona, no dejes todo a la ley; la ley no 
tiene como fin valorar a las personas; su propósito es, en teoría, 
hacer justicia. Quien da vueltas sobre su propio eje de dolor 
o congoja se olvida del prójimo y el prójimo es tan importante 
como tú. 

Séptimo, no eres el centro del universo. Para ti, tú eres el 
centro de tu universo, ¡que no se te olvide! Pero el resto tiene 
el mismo derecho de considerarse nuclear. Es tan peligroso pa- 
decer egolatría o narcisismo como abandonarse a los pantanos del 
autodesprecio y ser botín del juego de poder. El ajuste de cuen- 
tas contigo misma debe ser continuo, inaplazable. Cuando has 
alcanzado alguna madurez, la cual no pende nada más en torno 
a la edad —aunque es cierto el refrán «Más sabe el diablo por 
viejo que por diablo»—, crecerá la preminencia ética de ser auto- 
crítica. Otro aforismo muy bueno sobre el equilibrio a procurar: 
«NI tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre». 

Los sabelotodo me caen muy mal. En lo que me reste de 
vida huiré de este tipo de personas que más bien padecen de una 
autoestima baja por su presunción y soberbia, y me acercaré 
más al club de los aprendices del que formo parte activa. 


LAS REDES SOCIALES, MITOS Y EXPERIENCIA 


Las mujeres en la cosa pública y en la política, ambas, deben 
someterse de manera inescrupulosa, en muchas ocasiones, a la 
presión de los medios de comunicación y a este fenómeno co- 
nocido como «redes sociales». Ya se sabe bastante sobre ello. 

A la vez, expreso mi absoluto respeto por todas y cada una. 
No me detengo en partidos o corrientes políticas. Aplaudo el 
valor de una mujer que decide ponerse en la vitrina y ser revisada 
por el electorado y los informantes cuando se postula o ejerce 
una posición de poder, ya sea porque ganó una elección o fue de- 
signada para un cargo. 
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A la mujer en la política la admiro como a las artistas o in- 
cluso más, porque los temas que formularán, discutirán, pro- 
pondrán, por necesidad, van a ir de la mano de maneras distintas 
de resolver los problemas comunes de un municipio, un estado, 
una nación; formas particulares de legislar y argumentar; modos 
convenientes de procurar la justicia. 

Querer ganar votos es una aspiración legítima de hombres y 
mujeres, quienes tienen mi absoluto respeto, sean de la orienta- 
ción política que sea. Llevo muchos años mirando y conocien- 
do al poder. Es una gran responsabilidad pública, legal y moral 
para los aspirantes, y sobre todo para quienes son elegidos. Es 
trascendente el que alguien se postule y arriesgue incluso su 
vida, pero lo es más —lo admito— cuando ese esfuerzo lo enca- 
beza una mujer. No juzgo si coincido o no con sus planteamien- 
tos o actitudes, incluso con su forma de expresarse verbal o no 
verbalmente. 

Procedo, aunque sea de manera breve, a tocar el tema de las 
llamadas «redes sociales». Sin duda es una novedosa forma de 
comunicación que, incluso, ha disminuido el consumo de los me- 
dios tradicionales y su crecimiento es exponencial, al punto de 
llevar a la quiebra a muchas empresas del ramo o, en el mejor de los 
casos, a recortes presupuestales relevantes en todo el mundo. 

Es difícil encontrar datos actualizados y reales o específicos 
sobre los usuarios de estas nuevas formas de comunicación. Las 
empresas que llevan a cabo estudios con fines publicitarios o 
propagandísticos son para su consumo o el de sus clientes. Existen 
estudios académicos desde 2015 en adelante, pero se han vuelto 
obsoletos debido a la velocidad con la que ocurren los cambios, 
incluso cuando tratan sobre redes sociales y estudios de caso, 
violencia de género, apología del delito, etcétera. 

De lo que he hallado con libre acceso, encuentro que la em- 
presa Statista, en el último estudio que publicó (2022), dio a 
conocer que de los 126 millones de habitantes que somos, según el 
último censo nacional (2020), en México hay 98210000 usuarios 
de redes sociales y, desde que iniciaron su mediación, aumenta el 
número. Proyectan que para 2028 serán más de 125 millones.?* 
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Sin embargo, la empresa no detalla cuáles son, si solo tienen 
cuenta y no publican (activos o pasivos). Por ejemplo, en redes 
sociales incluye el servicio de mensajería a través de WhatsApp, de 
Instagram y de Facebook Messenger, además de los micrositios 
de Instagram y de Facebook (página personal o perfil público). 
Todos son de la misma compañía. 

Otra empresa, Way2net, dio a conocer que, de la población 
total mexicana, 94 millones son usuarios «activos» de redes so- 
ciales. ¿Qué es estar «activo»? Pregunta para los estudiosos del 
caso. Sería bueno saber, para desmitificar un poco el supuesto 
gran imperio de las redes sociales en el mundo. ¿Activo es el que 
tiene una cuenta registrada o el que publica algo o siquiera pone un 
«Me gusta» o repostea? Para enero de 2023 las redes sociales más 
usadas fueron, en orden: Facebook, WhatsApp, Facebook Mes- 
senger, Instagram y TikTok, con 92.9, 92.2, 80.3, 79.4 y 73.6 mi- 
llones, respectivamente. Twitter, ahora X, con 53.7 millones.?* 

Los mismos datos publicó Octavio Islas, obtenidos del estudio 
«Digital 2023: México» realizado por We Are Social y Meltwater, 
en donde aparece una nueva acepción, menos genérica y más 
acorde con el uso que hoy se hace de ellas: se trata de «platafor- 
mas y redes sociodigitales». Quienes las usan, en primer lugar, 
lo hacen para estar en contacto con amigos o familiares (60% ); 
a lo que sigue la lectura de noticias (45.2%) o pasar el tiempo 
libre (42.5%), como las más comunes. Los usuarios se inclinan 
por Facebook en 35.5%; WhatsApp (25.8%), y lejos, X con 3.5 por 
ciento.” 

Repito: usuarios no quiere decir «usuarios activos» que con 
frecuencia ingresan a ver qué hay o a publicar. Es una falsa de- 
ducción que haya un usuario por persona. Sería bueno conocer 
el desglose para, de nueva cuenta, restar al reino de las «redes 
sociales» su dominio. Conozco gente que tiene seis o siete cuen- 
tas en una misma red social o en otras. Es público, a su vez, la 
existencia de cuentas robotizadas, bots, como se le conoce en 
México, o con su nombre en inglés social media bots. La Agen- 
cia de Seguridad de Infraestructura y Ciberseguridad de Esta- 
dos Unidos (cIsa, por sus siglas en inglés) explica que: 
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Los bots en redes sociales utilizan inteligencia artificial, análisis de 
big data y otros programas o bases de datos para hacerse pasar 
por usuarios legítimos en las redes sociales. Estos varían según su 
función y capacidad: algunos son útiles, como los bots de chat y 
las notificaciones automáticas, pero otros se pueden usar con el 
fin de manipular a usuarios reales. Cuando se usan inapropiada- 
mente, los bots pueden amplificar la desinformación y distorsio- 
nar nuestra percepción acerca de lo que es importante, contami- 
nando o incluso terminando las conversaciones en línea.?* 


Por si fuera poco, en X hay empleados de grupos políticos o 
empresas que manejan cuentas robotizadas. Según el portal 
glassdor.com.mx, un «programador de robots» en México pue- 
de llegar a ganar un promedio de 20993 pesos mensuales (unos 
1200 dólares). En otros micrositios se revela que el emolumento 
está en función del éxito o no que tuvo la campaña de prestigio o 
de desprestigio, y entonces la paga es mucho menor. Estos pro- 
gramadores conciertan «ataques» en redes según el pagador; 
también la propagación de noticias falsas o el posicionamiento 
de «tendencias». 

Es engañoso inferir que, por tan alto número de usuarios, 
según los estudios de estas empresas, casi haya una cuenta por 
mexicano, como hace equivaler el primero del que hablé, al in- 
dicar que hay 94 millones de usuarios activos en redes sociales. 
Una empresa encuestadora publicó que, en realidad, 1.3 de cada 
diez mexicanos tiene una cuenta en X y 0.8 son «usuarios acti- 
vos». La información proviene del informe «Digital 2021» elabo- 
rado por Hootsuite y We Are Social.” 

Es un hecho, desde mi experiencia como usuaria «verificada» 
de estas plataformas, con fines estrictamente relacionados con la 
«figura pública», que X es una red social de «mucho ruido y 
pocas nueces». La existencia de cuentas robotizadas (de las que no 
hablan los estudios sobre usuarios digitales como los menciona- 
dos) es mayor a la de usuarios reales en esta, en particular. Y, en 
general, existe una falsa creencia de que las redes sociodigitales 
influyen de manera fenomenal en cuestiones públicas. 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 190 12/06/24 6:03 p.m. 


EL FEMINISMO SILENCIOSO 191 


Me explico. Sí es verdad que el modelo antiguo de comuni- 
cación masiva se ha trastocado y ahora el «yo» (un yo cualquie- 
ra) puede darse a conocer sin necesidad del medio (radio, televi- 
sión). Hay casos exitosísimos de los llamados influencers que 
dan a conocer videos comiéndose una fresa y se vuelven virales; 
también aquellos en que personas comunes graban eventos de 
la naturaleza que afectan a poblaciones y a lugares. Digamos 
que cualquiera, hoy, puede ser un informante. Reporta desde su 
vida propia hasta la vida de los otros. Asimismo, existe una ten- 
dencia a valorarse a partir del número de seguidores que miran esa 
vida en su cotidianidad; por ejemplo, mientras se cepilla los dientes. 
Es el yo individual que pasa al colectivo con la misma presunción 
de que es un yo importante, tanto como el de un líder social. 

Me gusta este fenómeno porque reduce la mediación, siem- 
pre ruidosa, en el proceso comunicativo, aunque es un arma de 
doble filo. Si las cuentas se inflan con robots, el número de se- 
guidores es falso. El anonimato es una puerta falsa. La interac- 
ción humana no se hace a través de cuentas robotizadas. 

Podría dedicar más líneas a ello, pero considero que es más 
valiosa mi experiencia como usuaria: X es un micromundo que 
quizá solo tenga un millón de «usuarios activos» en México. Su 
«éxito» (en un círculo político nada más) se basa en el conflicto, 
la violencia y el ataque. No me sorprendería si fuera el lugar 
número uno en ciberacoso. Vinculada la empresa a la derecha 
mundial, es la red social que más trampas lleva a cabo inflando 
y desinflando tendencias que, dicho sea de paso, son las mismas 
en todo el mundo. Estando en países de habla hispana, miro mi 
cuenta y las tendencias son las mismas: «miserable», «cacas», 
«fanático», y un largo etcétera. ¿A quién se lo atribuyen? A cual- 
quier actor político de esa nación. Misma cosa en francés o en in- 
glés. Como muestra de que X es «x», las tendencias que hoy 
consulto (30 de enero de 2024) son: «Jorge Ramos» con 98000 
publicaciones y, en segundo lugar, «Colosio» con 1000. Miro en 
el teléfono de otra persona y no cambia la cifra. ¿Influye en la 
gente en general una «tendencia» que solo tiene 98000 publica- 
ciones? No, para nada. 
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En X, cuando veo una publicación agresiva o amenazante 
hacia mi persona, a veces, de manera juguetona, abro la cuenta 
de ese usuario. En 9.5 de cada diez casos este es simpatizante de 
un partido político opositor y se declara «anti-AMLO». De estos 
9.5, estimaría en la mitad a los ya mencionados «robots»: no 
tienen seguidores, son cuentas de reciente creación, publican el 
mismo texto de otro o repostean. ¿En qué cabeza cabría prestar 
atención a esta dinámica de falso interactuar con yoes inexistentes? 
En la mía, no. Por ello, cuando alguna persona me dice: «Ay, 
cuánto me enoja cómo te atacan en redes sociales», si el ánimo 
me da, le contesto: «¿No tienes nada que hacer? Ponte a leer, a 
hacer ejercicio. No te enganches. Al replicar, te prestas a ali- 
mentar al algoritmo». 

De las restantes, repito, según mi análisis en estos años, hay más 
control de contenidos en Facebook e Instagram. Su penetración 
es mayor. Yo he tenido publicaciones de cinco millones de vistas o 
más, lo cual, aclaro, no quiere decir que se vio, sino quizá que solo 
alguien puso una reacción (me gusta, me enoja, me entristece). 

Dado que para los medios tradicionales mis actividades públi- 
cas no son noticia, exceptuando el vestido y los zapatos que usé 
el día del «Grito de Independencia», encuentro útil aprovechar 
estos espacios para dar a conocer ciertos asuntos que —conside- 
ro— deberían ser públicos. Si no existieran las redes sociales, aun 
con todos sus inconvenientes, estando en un aparador público, 
no tendría posibilidad alguna de replicar o de llamar la atención 
sobre un tema en particular. Por lo demás, se puede vivir sin «re- 
des sociales» sin problema alguno; del mismo modo, sin prender 
la radio o la televisión, sobre todo noticiarios. Porque cuando 
algo es importante en verdad, la información llega a una, tarde 
o temprano. 

Todos debemos ser conscientes de que al inscribirnos y usar 
estas plataformas entregamos nuestros datos personales. La pri- 
vacidad se va convirtiendo en algo lejano y es posible facilitar 
a los delincuentes nuestra información para un ataque, sea ci- 
bernético o físico. Hay que usarlas con responsabilidad y recor- 
dar que medios de comunicación siempre habrá, cambiarán su 
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formato (esto es de ley), pero que jamás se podrá sustituir el 
boca a boca. Para fines publicitarios, propagandísticos o de otra 
índole, la comunicación oral no caducará. La buena (o mala) fama 
pública, quiero que lo sepas por mi propia experiencia, no depen- 
de en exclusiva de las redes sociales. Te recomiendo vivir en el 
mundo real y escuchar y hablar con los de a pie cada vez que 
tengas oportunidad. Las redes sociales, por ejemplo, no votan. 


MINATITLÁN, MAYO DE 2018 


El 27 de mayo de 2018 AMLO compartió a través de redes so- 
ciales un breve texto acompañado de un video. «Beatriz hizo 
una propuesta con su soberana independencia y su absoluta res- 
ponsabilidad». El discurso que di en Minatitlán tenía como propó- 
sito reflexionar sobre un futuro, en aquel tiempo improbable, no 
ocurrido, si él ganaba la Presidencia de la República. Lo trans- 
cribo enseguida: 


Buenas tardes a todos: 


Hay varias ideas, varios imaginarios que tienen que acabarse, para 
la verdadera transformación de la vida pública de México tene- 
mos que comenzar a pensar y a actuar diferente. Por ello hoy he 
venido a proponerles que pongamos fin a la idea de la primera 
dama, ¿por qué? En México no queremos que haya mujeres de 
primera ni de segunda; tampoco queremos que haya hombres 
de primera ni de segunda. 

En México hay mujeres, en México hay hombres. Con todo 
respeto a las mujeres que han actuado antes con ese papel, decir 
primera dama es algo clasista. Todas somos mujeres, todas hace- 
mos algo importante y la idea que propongo es proclamar aquí 
que es la suma de todas nuestras actividades la que dará como 
resultado un mejor país, incluyente, justo, inteligente. 

Las mujeres somos ese motor poderoso que el país necesita. 


A veces con exigencia o con fuerza física, a veces con silencio o a 
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través de acciones aparentemente invisibles, estamos en marcha 
desde casa hasta fuera de ella, con la familia, con los demás, con 
todo mundo. 

No podemos detenernos ahora asumiendo que hay mujeres de 
primera y mujeres de otro tipo. Mi propuesta es que todas nosotras 
somos mujeres de México, las mujeres que junto con los hombres 
vamos a construir una patria más incluyente y solidaria. 

¿Cómo imagino entonces que debe ser la esposa de un presi- 
dente? Una mujer que sabe identificar las acciones transformadoras 
requeridas para integrar un profundo plan de políticas públicas, ser 
una observadora y una persona activa a la vez, para el beneficio de 
todos. Esto que digo tiene un fundamento también legal: en México 
el artículo 80 de la Constitución señala que el Poder Ejecutivo re- 
cae en una sola persona, estemos o no de acuerdo. Ahora, nuestro 
país es un sistema presidencial. 

De modo que el poder presidencial no debe ser de una familia, 
ni de un matrimonio. La compañera de un presidente debe parti- 
cipar en todo lo que pueda hasta un límite. Eso es ser una com- 
pañera, un compañero. No hablo para nada de una esposa que se 
convierte en una sombra complaciente, silenciosa o dócil ante un 
sistema que perpetúa las desigualdades. Hablo también, y escuchen 
bien, de una compañera que está en las buenas y en las malas, al lado, 
atrás, delante, pensando y haciendo de manera crítica y construc- 
tiva, y haciendo lo suyo también. 

La esposa de un presidente en nuestros tiempos, en México, 
está obligada a decir y hacer ahora las cosas de manera diferente 
porque hemos logrado muchas cosas: ya no nos ven como un ador- 
no, nosotras no somos mera vanidad, tenemos espíritu y corazón, 
tenemos iniciativa y coraje, trabajamos duro todo el tiempo, velamos 
siempre por alguien, procuramos el espacio más íntimo para nuestra 
familia, su protección, cuidamos a todos los que podemos y, a la 
vez, hacemos laboralmente lo que en muchos casos es imposible 
o invisible. 

Tenemos que creer más en nosotras y en nuestro poder, de- 
fender lo que hacemos y contagiar al mundo masculino de nuestra 
mirada femenina. Nosotras decimos las cosas de otro modo. Es la 
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hora de hablar con nuestro tono y con nuestra intención. Vamos 
a feminizar la vida pública. 

Yo quiero ser la esposa de un presidente que haga grandes 
cosas por México y apoyarle. Al mismo tiempo, considero que 
sería imperdonable, después de todo lo que les acabo de decir, que me 
convierta en aquello que critico. He defendido todo lo que nosotras 
hacemos personal y laboralmente, he señalado todo lo que nos cues- 
ta cada escalón, cada peldaño que hacemos nuestro, y convertirme 
en aquello que critico no me lo voy a perdonar. Yo quiero ser su 
compañera, como hasta hoy, y también quiero ser Beatriz. 

Quiero seguir haciendo lo que me realiza: ser madre, procurar 
a mi familia y continuar con mi profesión, que me gusta mucho. 
Gracias a todo lo anterior es que he logrado salir adelante, escuchen 
bien, de todas las tempestades que hemos atravesado. No puedo 
abandonar mi soporte ni mi vida personal, es importante también 
expresarles que no tengo intereses político-electorales y para ser 
más clara, no voy a hacer candidata a nada ni seré funcionaria 
pública. 

Así que no imaginen un escenario diferente. Imaginen sí que 
todos los mexicanos, hasta los de atrás que están hasta allá, conta- 
rán con mi apoyo, en particular las mujeres; me declaro solidaria 
con mi género, en todos los espectros en los que funcionamos: la 
mujer madre, la mujer hija, la cuidadora, la protectora, la creativa, 
la propositiva, la espiritual, la luchadora, la campesina, la emprende- 
dora, la activista. 

El Estado les ha fallado a las mujeres y no podemos permitir que 
nos vuelva a fallar. Este día les recuerdo que, en 1953, nos regalaron 
nuestro derecho a votar, con sudor, con sangre, con prisiones, ca- 
lumnias; así ha sido la lucha. No votar es traicionar a esas mujeres 
que dieron incluso su vida porque hoy podamos ejercer ese dere- 
cho y les voy a dar unos nombres: Elvia Carrillo Puerto, Beatriz 
Peniche, Adelina Zendejas, Soledad Orozco y muchas mujeres 
anónimas. 

Y ya que les menciono esta necesidad de no olvidar, quiero pro- 
ponerles que hagamos un gran trabajo de recuperación de la me- 


moria nacional. Como seguramente saben, amo la historia y amo 
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la literatura. De la historia me interesa que no olvidemos grandes 
o pequeños acontecimientos, viejos o nuevos. Ahí, en la memoria 
viva, está la clave de la acción, qué no debemos repetir y qué sí y 
dónde está la verdad, dónde está la justicia, dónde está el bien. En el 
pasado está el presente, vive entre nosotros. Si tenemos presente 
el pasado, aprendemos y comprendemos. 

Una nación que no comprende no se transforma ni alcanza la 
reconciliación, la justicia ni el amor. De la literatura amo la poe- 
sía, la fuerza de la palabra. Una manera hermosa de transformar 
este mundo es a través de las palabras, nunca lo olviden. Con la 
palabra podemos recrear el pasado, para no olvidar de dónde ve- 
nimos, edificar nuestro presente y también soñar con el futuro. 

Podemos construir desde el presente el lugar que queremos 
habitar. Este país es común a todos, es nuestro. Si no le tomamos la 
palabra a la palabra, no podremos detener la ira, la frustración, 
la violencia. Queremos paz y vamos a conquistar la paz a fuerza de 
palabras y diálogo. Les dejo esta invitación, esta reflexión, mi pro- 
puesta, muchas gracias, compañeras, compañeros, gracias, Mina- 
titlán. 


¡Arriba Veracruz! 
¡Viva México! 
¡Vivan las mujeres! 


A más de cinco años, ratifico todas y cada una de las propuestas 
que allí expuse. Aquel día estaba refiriéndome a «varias ideas, 
varios imaginarios» porque existía la posibilidad de que, de ma- 
nera inevitable y absolutamente circunstancial, yo incursionara 
en la cosa pública. Si AMLO no triunfaba en las urnas, yo, de igual 
modo, enunciaba algo importante sobre lo que pienso del papel, 
rol o situación de la denominada «primera dama». Propuse «po- 
ner fin a la idea» porque consideré, como quedó explicado, que la 
sola enunciación de primera significa superioridad. Es por lo que 
propuse que, en aras de contribuir a la transformación de la vida 
pública de México, debíamos asumir que en México todos somos 
iguales, hombres y mujeres. El emplazamiento a quienes pien- 
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san distinto sigue abierto. La polémica que propicio es bien- 
venida. 

Nos podrán distinguir ingresos familiares, niveles de esco- 
laridad, gustos, orígenes culturales, la condición de inmigrantes o 
naturalizados, preferencias sexuales y otros, pero ante la ley, 
desde el siglo xrx, en México, todos somos iguales y dar el paso 
comenzando por eliminar nominativos estereotipados hacia las 
mujeres que se casaron con un político que ejerce el poder de- 
mocráticamente y de cara a las otras mujeres del país ya era un 
comienzo. Empleé la categoría «clasista» porque en efecto lo es. 
Repito: no hay mujeres ni hombres de primera ni de segunda. 

Describí a la mujer mexicana como un «motor poderoso» del 
país, que aporta todos los días «a veces en silencio o a través de ac- 
ciones aparentemente invisibles». Sigo pensando lo mismo. Es 
más: la mayor parte de las mujeres mexicanas hace grandes cosas 
sin tener un micrófono o foro donde lo explique o lo publicite. Me 
sumo a ellas. Por esta situación es que el «silencio» o las «accio- 
nes aparentemente invisibles» adquieren un sentido vital para mí. 
No es necesario demostrar que somos generosas, humanitarias, 
trabajadoras ni solidarias para que los demás no tengan dudas de 
nuestra buena fe. Solo es indispensable, como actitud ante la vida, 
hacer siempre todo lo que está en nuestras manos por los demás; 
no un día o una temporada, sino toda la vida, siempre que exista 
la conciencia de que sin el prójimo no somos nada. 

Todas las mujeres ayudamos e igualmente hemos sido auxi- 
liadas por otros y otras. La descentralización del ego natural que 
nos acompaña toda la vida, desde el momento en que nacemos, 
es un largo proceso de aprendizaje: aciertos, yerros, dudas; una 
balanza que se inclina hacia un lado, hacia el otro. Equilibrar la 
individualidad y nuestra natural inclinación hacia el prójimo es 
quizá, desde donde miro ahora, una meta que a diario se sinto- 
niza porque todos los días cientos de ruidos nos distraen para 
escuchar profundamente. 

En fin, desde 2018, asumí que soy ciudadana como el resto de 
los hombres y las mujeres de México. Como ellos, también tengo 
derechos de carácter cívico (días feriados, vacaciones), adminis- 
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trativo (muy en particular, al estar casada con una persona —como 
se acostumbra a decir— «políticamente expuesta»: dar cabal 
cumplimiento a la autoridad federal brindando la información 
sobre la variación o evolución de mi patrimonio, mis ingresos, etc.), 
fiscal (hacer declaraciones mensuales, anuales y pagar impuestos) 
y ética (lo que yo considero correcto, propicio, deseable). 

Incluso, con resignación, me he acostumbrado a que el 1nar 
envíe oficios a la universidad donde trabajo preguntando —cosa 
que dudo que hagan con otros colegas— cuántas horas trabajo; 
cuáles son mis actividades docentes, mi currículum; mi recibo de 
pago quincenal; cuánto es por retenciones de impuestos; cuántas 
tesis dirijo; cuáles clases doy. Es curioso pero lo que no he visto, 
más que las peticiones del INAI que se responden puntualmente, 
de conformidad con la ley, es que lo publiquen. La prensa mexi- 
cana acostumbra no divulgar nada que favorezca a la esposa del 
presidente que, dicho sea de paso, trabaja desde los 18 años, 
tiene sus propios ingresos, autonomía laboral e independencia 
económica. ¿Para eso está el INAI?, ¿para responder a los capri- 
chos de algunos académicos que ponen en tela de juicio la carrera 
personal de décadas porque el esposo de ella no es de su gusto? 
¿Es para saciar la curiosidad enfermiza de periodistas (sobre 
todo columnistas) que quieren hallar el error, la mentira, el des- 
vío de recursos, algo, no sé, algo con qué afectar al presidente de 
la República? No publican nada porque mis emolumentos men- 
suales son dignos, pero no estratosféricos; son producto del tra- 
bajo. También soy libre de elegir mi empleo. ¿Por qué el 1nar 
envía oficios cada tercer mes con las mismas preguntas que reci- 
ben idéntica respuesta? 

Aquel día que describí cómo imaginaba que debía ser el actuar 
de la esposa del presidente de México propuse que comenzáramos 
con «decir y hacer ahora las cosas de manera diferente», porque, 
entre otras razones, la Constitución es clara al establecer en el 
artículo 80 que «Se deposita el ejercicio del Supremo Poder 
Ejecutivo de la Unión en un solo individuo, que se denominará 
“Presidente de los Estados Unidos Mexicanos”». Después de 
algunos años, he averiguado más: el artículo 82 incluso precisa 
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quién puede ser «presidente de México» y entre los incisos no 
está determinado su estado civil, su preferencia sexual, contar 
o no con una familia, tener o no hijos. Entonces, la respuesta 
estaba a la mano: los mexicanos votan por una persona, no por 
sus vínculos afectivos y personalísimos. En un escenario futuro, 
en aquel mayo de 2018, me tocaría acompañarlo por voluntad 
propia sin interferir en una responsabilidad que nadie me estaría 
dando ni yo estaría buscando tener. 

Me explayé un poco más esbozando ese perfil imaginario: 
una esposa es compañera, para nada una «sombra complaciente, 
silenciosa o dócil ante un sistema que perpetúa las desigualdades». 
Una compañera, dije, que está «en las buenas y en las malas, al 
lado, atrás, delante, pensando y haciendo de manera crítica y cons- 
tructiva, y haciendo lo suyo también». 


DESDE 2006, ACLARACIONES 


La idea, de forma muy resumida, la había expresado desde 2006, 
cuando AMLO se postuló por primera vez a la presidencia: «El 
papel de primera dama debe ser marginal. No por falta de capacidad 
o poca inteligencia, sino porque la persona elegida es el señor, no la 
señora», respondí a Beto Tavira, de la revista Quién, en una entre- 
vista en la que el hábil periodista logró conseguir mi teléfono par- 
ticular y en la que, sin haberme percatado, ya estaba respondiendo. 

En 2012 me mantuve más precavida para entrevistas sorpresa. 
Incluso, me he acostumbrado a aplazar actividades públicas de 
índole personal, como presentar libros de mi autoría, porque no 
suelen acudir los interesados en los temas que estudio, sino cu- 
riosos de la política o colados sospechosos. Sacaban noticias re- 
cicladas —o refritos, como se dice en el argot periodístico—, 
inventaban cosas, lo de siempre. Me encontré con esta nota de 
Animal Político, en donde describen: 


Durante todo este tiempo [2007-2012] Beatriz desapareció por 
completo de la escena pública. Como lo advirtió, se ha mantenido 
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al margen de la carrera política de su marido. En un tiempo se 
habló sobre la supuesta separación de la pareja [...] En febrero 
Pp Y pare] 
de 2011 la señora de López volvió a acaparar las miradas con la 
Pp Pp 
presentación de su libro Larga vida al sol, en donde, por cierto, 
parte de la nota fue que no la acompañara su marido.** 


Te das cuenta, lector, ¿cómo va la cosa? Para abril de 2018 la 
Universidad Autónoma de Nuevo León me invitó a presentar 
mi poemario Leyendas y cantos en el festival literario UANLeer, 
en Monterrey, y hay una anécdota que referir de ese día. Al fi- 
nalizar, la periodista Irma Gallo, quien entonces trabajaba para 
Canal 22, televisora del Gobierno federal, me pidió una entre- 
vista y, por esas cosas que ocurren a veces, se la concedí, con la 
esperanza de dar a conocer a un público mayor mi modesto 
trabajo poético, pero aún con la creencia de que pararía en la 
bodega. Me senté con ella sin esperar mucho. La historia del pe- 
riodismo mexicano en el tiempo que me ha tocado convivir con 
una persona pública ha consistido en no dar noticia de algo que 
beneficie al líder, sino antes bien encontrar las manzanas podri- 
das para perjudicarlo. Por supuesto que fue a parar a la bodega: 
Canal 22 no la transmitió nunca. 

Pero ella rescató algo para el portal SinEmbargo Mx y el 
comienzo de su nota revela cómo ha sido el tema de presentar 
mis libros: «Con su actitud, parece decir: “Soy mucho más que 
la esposa de López Obrador”», y remató con un «al final de esta 
conversación [...] Beatriz dirá que no le gustan nada las entrevis- 
tas». La reportera especuló sobre mis motivos y entre otros ano- 
tó que «quizá simplemente está cansada de que los periodistas la 
entrevisten por su nuevo libro [...] [o de que] solo le pregunten 
por su esposo, Andrés Manuel López Obrador».* Y aun cuando 
ahora los de Canal 22 me han buscado para entrevistarme «el día 
que usted quiera», mantengo mi huelga de entrevistas con la 
televisora porque, aunque se trate de un canal público federal, 
el interés seguirá siendo absolutamente circunstancial. 

En la primavera de 2018 presenté un poemario titulado 
Leyendas y cantos que la misma Irma conoció. Me pidió otra en- 
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trevista. Es una buena persona, accedí. La publicaría en el portal 
SinEmbargo Mx. Ahora que he querido ver la entrevista (por- 
que deseaba localizar una frase exacta como la expresé aquel 
día) no está; en la nota del día aparece el encabezado «La poesía 
como forma de resistencia»: Beatriz Gutiérrez Múller. Hay una 
fotografía de una servidora; se anuncia un video y lo que apare- 
ce es nada más la portada del libro sin poder ingresar a vínculo 
alguno donde se pueda leer la entrevista. A pesar de estos incon- 
venientes, la revista Quién la recuperó y publicó en marzo de 
2018: «He encontrado en la literatura la mejor forma de estar sana: 
es mi seguro social y siempre tiene medicinas».* 

Estas experiencias me han enseñado que dar entrevistas sobre 
mis temas no son del interés del entrevistador y tal vez ni siquiera 
del público de su medio de comunicación. Buscarán informa- 
ción de AMLO y yo no tengo el propósito de revelarla. Especulo 
que, si en México estas condiciones, desde el 1. de diciembre de 
2018 (inicio del gobierno) a la fecha, hubieran sido distintas con 
los medios de comunicación, reporteros, dueños de empresas de 
medios, conductores de noticias e informadores, yo habría sido 
distinta; esto es, que yo advirtiera apertura, pluralidad, algo de 
equilibrio en sus informaciones y no una confirmada mala fe y 
la supremacía de intereses político-económicos que han incluido 
gazapos, manipulaciones, rumores, tergiversaciones y otras lan- 
zadas en contra de quien esto escribe, por la transferencia a la 
que me he referido o por el simple motivo de que soy su extensión 
y no se puede ni se debe separar a la señora del señor. Así, yo ha- 
bría externado otras cosas. Pero esto es solo una especulación. 
No lo sabré, quizá. 

Reitero que no ha sido mi intención liderar nada en especí- 
fico en la esfera pública, ahora ni antes; sigo causas con entu- 
siasmo, pero no poseo las cualidades ni el temperamento para 
ponerme al frente de ellas, como tampoco estoy en busca de 
tales cualidades, ni de aprenderlas para alcanzar esos objetivos. 
Lo anterior no quiere decir (me anticipo a los intérpretes mal 
intencionados) que no me sienta capaz. De manera simple: me 
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declaro competente, no competitiva.* En la recta final, pienso, 
los medios de comunicación mexicanos no se democratizaron; 
ojalá en el futuro ocurra esto. Sé que siguieron mi trayectoria 
tanto como que buscaron omitirme de la historia política pre- 
sente. No me deben nada, dicho sea de paso. 

En 2018 apoyé a AMLO, como siempre, pero ahora de for- 
ma pública y a mi manera. Tuve que ceder porque «la tercera es 
la vencida». No quería que en mi conciencia quedara la duda de 
si podía aportar visiblemente a su triunfo en las urnas. Di algu- 
nas entrevistas, siempre procurando cobijarlo y no dar pábulo 
a la mala interpretación, y a sabiendas de que las censurarían. 
De la que se publicó en Forbes, recupero algunas respuestas, por 
ejemplo, a la pregunta de por qué ahora sí estaba cooperando a 
su postulación (de nuevo aparece la necesidad que me imponen 
de demostrar). Fui clara y directa: «Yo no soy candidata, nunca lo 
seré; no me gusta a mí eso de la participación político electoral, 
pero estoy del lado de quienes creemos que algún día tiene que 
triunfar la democracia [...] aunque el árbitro sea parcial y el or- 
ganizador también lo sea, pues hay que jugar ese juego, porque 
no hay otras vías para los que queremos una transformación 
pacífica a través de las urnas».*! 


NUESTRAS ELECCIONES 


Cuesta y costará, quizá por muchos años más, que las mujeres 
seamos reconocidas sin pasar por el filtro de la transferencia a la 
que he aludido. Ninguna persona hereda los talentos del padre 
o de la madre como una canonjía genética otorgada por la selec- 
ción natural o el «destino». Tampoco los hijos o cónyuges. Desde 


*Del Diccionario panbispánico de dudas, «competente»: «que tiene 
competencias o atribuciones en una determinada materia [...] No debe con- 
fundirse con competitivo». «Competitivo», adjetivo que significa «de la 
competición o competencia [...] que compite o tiende a competir [...] y que 
implica o supone gran rivalidad o competencia». 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 202 12/06/24 6:03 p.m. 


EL FEMINISMO SILENCIOSO 203 


luego hay un legado desoxirribonucleico y otro conductual y 
axiológico, pero ni uno u otros garantizan que el depositario sea 
un condenado a pagar los defectos o a servirse de los aciertos de 
sus predecesores o de aquellos a quienes escoge para continuar la 
vida. Asimismo, nadie en una familia está obligado a continuar 
las costumbres u orientaciones profesionales o de oficio de cual- 
quier naturaleza por más «buenas» que sean para padres o abuelos. 

No creo en la predestinación como tampoco en que las inte- 
ligencias se contagien. Las inteligencias se comparten. Defenderé 
hasta el último día que tenga de vida el derecho a ser uno mismo 
(una misma) en la medida en que lo circundante lo permita, sin 
caer en la trampa de que las virtudes o defectos ajenos que los 
demás atribuyen a nosotros o a personas de nuestro entorno sean 
transferidos de manera falaz y, por ende, perjudicial o benefi- 
ciosa para alguien en particular. Lo defenderé porque he visto 
lo contrario: a fuerza de mucho vivir bajo la sombra de alguien, 
una puede llegar a creerse ese agravio o esa cualidad. Mi máxima 
en la vida pública es: lo que entra por un oído debe salir pronto 
del otro. Para lograr esto no hay más que entrenamiento mental. 
No es fácil, pero es posible. Mi conciencia y yo nos encontramos 
muchas veces en el día y vamos resolviendo de inmediato cómo 
silenciar el canto de las sirenas y a los agoreros del mal. 

Nadie elige a sus padres o hermanos, tampoco a compañeros 
de trabajo o de aula. El azar biológico nos lleva a nacer en un país 
y aprender una lengua y no se nos es dado elegir antes de nacer 
qué sexo habremos de tener, vaya, ni siquiera cuál será nuestro 
nombre propio. Lo único que podemos escoger es a nuestra pa- 
reja y a nuestros amigos. Por último, la familia no es un gremio en 
el cual todos deben dedicarse a hacer lo mismo. La familia es el lu- 
gar de aceptación de cada integrante con su singularidad; es un 
espacio de formación plural, de gratitud y acompañamiento. Es el 
sitio donde la aceptación es plena. Si la familia no resulta ser ese 
espacio, sé de cierto que cualquier individuo buscará ese núcleo 
en otra parte. 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 203 12/06/24 6:03 p.m. 


204 FEMINISMO SILENCIOSO 


MI YO Y MIS CIRCUNSTANCIAS 


Con los años transcurridos, no tengo duda de que, aquel mes de 
mayo de 2018 (la elección fue el 1.” de julio), me llevaron a un 
punto en el que el tema de mi posible «posición» en la vida pú- 
blica de México se tenía que poner en la mesa. Suelo hablar de 
frente, y así lo hice: se acabará la tradición asignada a las esposas 
porque ninguna es apéndice o extensión del cónyuge (y viceversa). 

La esposa (o esposo) de un (de una) presidente tiene una 
responsabilidad grandísima en cualquier lugar del mundo. En 
ese discurrir de manera crítica, se debe tener la cabeza en su lu- 
gar para sopesar, opinar y procurar en todo momento. También 
se debe evitar decir disparates, actuar de manera pretenciosa y 
dejarse seducir por el poder. No se trata de ser máquinas perfec- 
tas, pero es preciso no olvidar ni un instante que, de la puerta de 
la casa para afuera, cualquier locución verbal o no verbal se di- 
mensiona de manera distinta a la de otra mujer. Y de la puerta de 
la casa para adentro es igual, puesto que es el espacio más íntimo 
de un gobernante y en él debe haber condiciones buenas para él 
o ella, pero también para todos los integrantes de la familia. 

Al releer mis palabras en Minatitlán, donde dije que las muje- 
res no somos adorno ni mera vanidad, y que cuidamos lo nuestro, 
tenemos iniciativa propia y «coraje», me alegra ver que sostengo 
lo dicho. De hecho, este libro me permite ampliar la idea: en 
virtud de que no somos objetos (decorativos), sino personas 
que sienten, piensan, hacen y deciden, tampoco tenemos la obli- 
gación de ser bonitas, esbeltas, radiantes;* declarar esto en vez 


*Bajo la lógica de la «imagen institucional», durante mucho tiempo 
existió el Programa Anual de Vestuario (Pave), que incluía al presidente, su 
esposa y su familia. Se consideraba que el «vestuario» es una prestación 
«para el desarrollo de sus funciones» o para quien requiera «del uso de uni- 
formes, ropa de trabajo y equipo de seguridad», de acuerdo con lo dispuesto 
en las «Bases de Uso y de Operación para el Otorgamiento de Uniformes, 
Ropa de Trabajo y Equipo de Seguridad para el Personal de la Presidencia 
de la República», emitidas por la Dirección General de Recursos Humanos 
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de aquello; reunirnos con tal y con cual; asesorarnos con espe- 
cialistas en imagen, o con los llamados community managers 
(esos que elaboran contenidos para redes sociales). Bajo su propio 
riesgo, quien lo haga se entrega a la tutela ajena. Al respecto, soy 
radical: las mujeres no somos superiores, pero tampoco inferiores. 
En un matrimonio no somos uno, somos dos conciencias, dos 
orígenes, dos convergencias, dos singularidades con su propia 
historia que se vincularon desde un universo ajeno al público (al 
menos en mi caso). Por ello, bajo mi propio riesgo, tomé la deci- 
sión de renunciar a la tutela ajena. He asumido las consecuencias 
de mis actos siempre. En esta decisión no fallé a mis principios. 
A quien le gustó lo que anuncié y la manera en que procedí, 
enhorabuena; a quien no, también. 

No hay mejor postura pública (y privada) que la de ser dueña 
de sí, concediendo lo que las circunstancias requieran hasta un 
límite (el de la ley, el de las costumbres, el de la ética), y si ello 
no es posible o una mujer no se siente apta para tenerse a sí mis- 
ma en estas condiciones extremas (porque lo son), me parece 
válido aceptarlo y retirarse. Te confieso que en más de una oca- 
sión esta posibilidad ha pasado por mi mente; pero, hasta ahora, 
he podido sobrevivir a los intentos de rapto de mi voluntad. 

El matrimonio de un presidente debiera estar aparte de la cosa 
pública, a menos que se trate de un conflicto de interés, de un 
delito, de un escándalo fundamentado o de algo indebido. Porque 
ese matrimonio, se supone, fue una opción de dos, en donde no 
intervino un gobierno, un partido político o un grupo de expertos. 
Tampoco existe la obligación de sostenerlo en el sexenio: si la 
pareja no se acomoda a las nuevas responsabilidades públicas y 
privadas, terminarlo (separarse, divorciarse) es una buena deci- 


«a fin de garantizar su seguridad personal y preservar la imagen institucio- 
nal». Su última modificación fue en 2017. Desde el 1.? de diciembre de 2018 
el único vestuario que paga la Presidencia de la República es para empleados 
que deben estar uniformados o requieren vestimenta o equipo especial para 
el desarrollo de sus funciones: plomeros, jardineros, afanadores, vigilantes, 
etcétera. 
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sión. Pasará el escándalo (porque será un escándalo), pero se 
ganará algo: no habrá simulación. Cada cual (por algo lo solven- 
taron en mutuo acuerdo, suponemos) hará su vida como mejor 
le acomode. No hay matrimonio presidencial y no hay pareja 
presidencial. Entonces, la vida marital del mandatario es abso- 
lutamente secundaria. Quizá planteo un imposible, porque las 
figuras públicas siempre son escrutadas hasta en terrenos que so- 
brepasan la ética. 

Lo anterior está vinculado al tema de los hijos. Son familiares 
directos. En estos años he exigido respeto en público a mi hijo 
menor de edad porque, como todos en su condición, está prote- 
gido por la ley. Ley y ética se cruzan aquí. Los hijos no deciden 
qué actividades profesionales realizan sus padres. Sería ideal que la 
sociedad comenzara a respetar la vida privada de los menores de 
edad, sin la necesidad de apelar a la ley que, dicho sea de paso, les 
da todas las garantías de protección. Sería perfecto, asimismo, que, 
así como los menores de edad cuentan con protección legal, se re- 
gulara sobre los límites que debe observar la familia del presidente 
para no dejar al albedrío personal cómo proceder; en particular, lo 
relacionado con su cónyuge. Una república en transformación re- 
quiere adecuar los alcances sobre este sensible tema para que no 
ocurran libertinajes perjudiciales al erario y al prestigio de México. 

A propósito de este tema, el presidente, en una conferencia 
de prensa, a pregunta expresa sobre una persona de su familia 
que tendría o le atribuyeron interés en postularse para una guber- 
natura en 2024, explicó que es incorrecto que los parientes asuman 
que pueden ser sucesores de sus familiares. El 22 de septiembre 
de 2023 lo expresó así: 


No quiero que se establezca o se reestablezca la mala costumbre del 
amiguismo, del ¿nfluyentismo, del nepotismo; de todas esas lacras 
de la política. No. Mi familia, no. Si no, no avanzamos. Es que se 
llegó al extremo de que querían poner a sus esposas de gobernado- 
ras O las esposas a sus esposos (para hablar con equidad) de gober- 
nadores o de presidentes municipales; incluso, de presidentes de la 
República. Eso no se puede permitir. 
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Tengo que agradecerle a mi esposa, compañera, Beatriz, que 
decidió no ser primera dama. Y lo ha cumplido. No es abandonar 
el apoyo al movimiento en el que cree o dejar de ayudarme, no; es 
que: ¿por qué primera dama?, ¿o no son todas las mujeres primeras 
damas? ¿Y a quién se elige [con el índice derecho indica «uno»], ya 
sea mujer u hombre? No es a la pareja. No es «pareja presidencial». 

Beatriz se dedica a su trabajo. Es maestra. Y ya también lo digo: 
llueven las solicitudes en la Universidad de Puebla, donde trabaja, 
pidiendo informes sobre sus actividades. Trabaja ahí, es investigadora 
también y tiene producción intelectual. Es escritora, le publican 
artículos en revistas especializadas en distintas partes del mundo. 
Escribe. Vivimos aquí, pero ella tiene su espacio. Hasta hay una 
hojita a la entrada que dice, palabras más, palabras menos: «Hágame 
el favor de tocar la puerta y no hacer ruido» [risas], porque está 
trabajando. Eso lo pone por mí, pero también por Jesús, porque 
está en la computadora, trabajando en sus investigaciones. 

Y sí me ayuda, por ejemplo, en todo lo que tiene que ver con 
el fomento a la lectura y en otras actividades. 

No debe inmiscuirse la familia. 


Coincidimos ambos, y plenamente, en que hay que cambiar de 
raíz el modelo de herencia política y el «sistema de derechos» 
sobrentendidos y no solo en un plano retórico, sino en el día a 
día. La nominación esta o aquella que me den es lo de menos. 
Lo más importante es la acción, los hechos. 


LA VOZ QUE NO SE ESCUCHA 


Desde hace años que he recorrido el país con AMLO, he escu- 
chado a un sinfín de mujeres y hombres, abuelos, niños. Con 
este conocimiento previo, al iniciar el gobierno, y con la convic- 
ción de que podía proponer algún tipo de política pública a favor 
de las mujeres, además de las muchas y muy beneficiosas que han 
corrido por cuenta del presidente de México y de los otros po- 
deres de la República, tuve una reunión con una funcionaria para 
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hacerle la siguiente propuesta que no prosperó: queremos pedir 
algo especial para las mujeres o el género femenino que los tres 
poderes puedan resolver, otorgar, conceder y normar. Lo mejor 
es preguntarles. Le planteé una ocurrencia: una jornada nacio- 
nal de expresión y de escucha. Algo simple. En diferentes lugares 
públicos se coloca un micrófono, se videograba todo y después se 
transcribe una minuta para procesar los datos y elaborar prio- 
ridades. 

No hay pierde cuando se conoce de manera directa qué 
queremos que cambie, se amplíe, o qué queremos decir al país. 
Es como una consulta médica: el doctor no nos dice cuál es nues- 
tro padecimiento, escucha. Cada uno describe sus dolencias o sentir 
mientras el médico, en tanto, confía en que damos testimonio 
de verdad sobre tales. No diagnostica sin escuchar. Prescribe un 
tratamiento y se intenta poner remedio a la enfermedad si la hay, 
porque a veces es solo un estado de ánimo. Pero, si hay mujeres o 
géneros femeninos con dolencias, propuestas, miradas, preocu- 
paciones, soluciones, culturas, tradiciones, formas distintas de 
estar que no son escuchadas, la política pública puede no corres- 
ponder con la necesidad prioritaria de nosotras, o bien, se impo- 
ne. Me declaro a favor de que una política pública sea decidida 
a partir de la gente misma. 

En esa imaginada jornada nacional que habría podido llamarse 
«Las mujeres hablan», desfilaron ante mis ojos decenas de esce- 
nas: desde una madre con sus hijos presentándolos («él es Ro- 
berto, ella es María del Carmen, ella es Raquel»), hasta otra can- 
tando algo que le gusta o que compuso; apareció una jovencita 
para quien lo más importante fue declarar que ya no quiere ira 
la escuela; una adulta mayor que necesita sus medicinas y no las 
hay en la clínica. Así también, con colores, imaginé a la taxista 
del pueblo que está fastidiada de que le digan que está excedida de 
peso, o a la vecina que reconoce que estaría bien que nos dieran 
a todos más información nutricional porque no sabemos coci- 
nar bien para la familia. Más y más mujeres se me presentaron 
ante mis ojos: aquella a quien su exesposo le sustrajo a sus hijos; 
la otra a la cual su hermano le robó la herencia de su padre; la 
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que está fastidiada porque su marido la engaña (quizá esto no lo 
confesaría una mujer en público, pero ¿quién puede saberlo?); 
la que no consigue empleo; la que está cansada de trabajar y es- 
tudiar al mismo tiempo; la que no puede tener hijos; la que quiere 
operarse para parecer modelo de revista, en fin, la mujer que 
se siente hombre, el que se siente mujer, transgénero... todas ha- 
blando. Imaginaba a mujeres de todos los sustratos socioeco- 
nómicos que, estoy segura, algo expresarían al mundo si se les 
abre el micrófono un minuto. Cuando hice este planteamiento, 
en 2019, yo quería enunciar, recuerdo, que estoy harta de tener 
tantas responsabilidades y no poder descansar. Hoy expresaría 
lo mismo, pero sin rabia, con algo de resignación, porque esta 
vuelta está por terminar. Yo quiero paz y quiero la paz. 

Aquella propuesta que quedó en el tintero surgió de la con- 
vivencia durante lustros con miles de mexicanos. Llegué a la 
conclusión de que, por décadas, los mexicanos no fueron ya no 
digamos atendidos, ni siquiera escuchados. A veces he podido 
sentir que no se trata de un problema por zanjar, sino nada más de 
la actitud de prestar atención a todo lo que piden, expresan, exi- 
gen, gritan y silencian las mujeres. Miles también callan. Y esta 
actitud no hablante ante el prójimo no debe traducirse en que son 
indiferentes, no comprenden lo que se pregunta o que prefieren 
callar. No. Yo constato que miles proceden así por desconfianza 
(¡tanto nos han fallado las autoridades que es normal!), porque 
se les trata como si ellas no supieran qué hacer; porque lo que se 
les propone es no coincidente con su realidad; por miedo a pro- 
ceder, a cambiar de paradigma, por circunstancias adversas y un 
largo etcétera. Observar es una tarea crucial en ello porque hay 
que descifrar o desencriptar su sentimiento. 

Todos queremos ser escuchados. Quizá esto más que prestar 
oídos. Así que, para empezar, ante una realidad concreta, desde 
una pasajera hasta una crónica, a nadie le viene mal un abrazo 
solidario por el motivo que sea. 

Si alguien de buena voluntad quiere emprender políticas pú- 
blicas (o privadas) en favor de nosotras, es imperativo que no 
ponga palabras en su boca. Debe escuchar. Una forma de pro- 
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ceder más técnica y rutinaria podría ser llevar a cabo una en- 
cuesta, un estudio o un tipo de sondeo en donde el grupo encar- 
gado de realizarlo tenga claro que su cuestionario debe conducir a 
obtener información de primera mano, sin tutela, sin menospre- 
cio alguno hacia las encuestadas. Por ejemplo, a miles les interesa, 
más que otras cosas, que el templo de su pueblo esté bonito y no 
tenga humedad; a otros miles, que sea más fácil poner un negocio o 
que haya más unidades de transporte público; la seguridad pública, 
sin duda, es una demanda legítima, así como poder comer y vestir. 

No tengo la menor duda de que la principal preocupación 
de las mujeres mexicanas es la que tiene que ver con sus hijos; si 
no tienen hijos, entonces sus padres; si no tienen padres, enton- 
ces sus familiares. La segunda gran preocupación es el trabajo, 
la falta de empleo para ella, para sus hijos, para su esposo y para 
sus padres. La tercera, la educación de sus hijos, su seguridad, que 
no se vuelvan adictos a sustancias tóxicas, que no sean vagos ni 
tengan malos amigos. ¿Qué políticas públicas hay o deben plan- 
tearse a partir de esta prioridad para las mexicanas? 

Si en el futuro a algún dirigente o gobernante le interesa saber 
cuáles son las prioridades para ejecutar cualquier cosa más en 
favor de las mujeres, considero que, antes que nada, debe prestar 
sus oídos. ¿Las estamos escuchando, nos estamos escuchando 
entre nosotras? No es correcto suponer que necesitamos esto o 
aquello. Más bien, lo que ha venido pasando es una orientación 
ideológica que busca enseñarse, discutirse, imponerse, quizá en 
un buen plan, por el bien de todas nosotras. Pero, repito, no es 
correcto suponer o dar por hecho desde la ciudad, el Palacio 
de Gobierno, la Corte, el Parlamento; desde el escritorio, la ofi- 
cina, el púlpito, la tribuna, el aula, el aula magna, el despacho, la 
sala de juntas, el colectivo, la cofradía grupal, el órgano colegiado, 
y otras formas de organización político-social, que nosotras no 
sabemos lo que necesitamos y que por ello nos lo tienen que 
inducir; es autoritario hablar por nosotras como si todas y cada 
una no tuviéramos voz propia y no supiéramos cuáles son nues- 
tros problemas y las soluciones, incluso instintivas, que pode- 
mos dar para resolverlos. El que pregunta no yerra. 
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Además, México es un crisol de pensamientos, corrientes, 
culturas, lenguas, necesidades, diferencias, similitudes, acentos, 
miradas, caminares... Es una nación milenaria en donde convi- 
ven culturas antiguas que conservan su idioma y creencias, junto 
a migrantes, hijos, nietos y bisnietos de migrantes; estudiantes y 
empleados extranjeros, millones de turistas, y todos los que he- 
mos nacido aquí. No hay más que pluralidad y, sin exagerar, creo 
que, en estos tiempos que me toca vivir, no ha existido tan efer- 
vescente y libre capacidad de expresar lo que sentimos en México, 
al punto de considerar que impera un evidente libertinaje. 

De retorno a aquel discurso de Minatitlán, en 2018, sin am- 
bages, puse en claro que, en caso de ganar AMLO, yo seguiría 
haciendo lo que me realiza: ser madre, procurar a mi familia y 
continuar trabajando en mi profesión. En cuanto al gobierno, ayu- 
dar a quien me lo pida si está en mis manos, es legal y es posible. 

Ha sido complicado hacer todo lo anterior al mismo tiempo. 
No niego que he pensado en varias ocasiones pedir licencia sin goce 
de sueldo. Por otra parte, no pierdo de vista ni un instante en qué 
puedo ser útil para la causa en la que participo; he tratado de res- 
ponder o hacer lo que corresponda respecto a todo aquello para lo 
que alguien ha acudido a mí. Escuchar sigue siendo imprescindible. 

No es mi costumbre hacer públicas mis acciones en favor 
del prójimo porque no tengo necesidad ni obligación de demos- 
trar. Me he involucrado, y creo que se sabe, en algunas tareas 
relacionadas con temas en los que he considerado que puedo 
auxiliar, de manera gratuita y voluntaria. Al presidente lo he 
acompañado a actividades protocolarias y sobre todo a ceremonias 
cívicas que nos recuerdan la historia de México, porque, como 
también lo expresé en Veracruz en ese tiempo: «de la historia me 
interesa que no olvidemos grandes o pequeños acontecimien- 
tos, viejos o nuevos», pues en «la memoria viva está la clave de la 
acción, qué no debemos repetir y qué sí y dónde está la verdad, 
dónde está la justicia, dónde está el bien». 

Los límites de mi participación los he puesto yo: hasta aquí 
coopero, hasta allá puedo. Por lo anterior, insisto en que algo se 
puede hacer en el futuro para determinar qué es lícito para la 
cónyuge y la familia directa del mandatario. Este delicado asunto 
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no puede quedar sujeto al criterio de la pareja en turno. No tiene 
base legal nada relacionado con la primera dama ni debe ser exigi- 
ble que tenga un cargo en el Gobierno, aunque no le paguen. Si 
se pone por escrito qué sí y qué no es posible para la pareja y la 
familia será factible evitarnos, en el futuro, situaciones extra- 
vagantes que ya no pueden repetirse. Y todos a cumplir la ley. 


EL SUSTENTO LEGAL, UNA ANÉCDOTA 


Cuando AMLO tomó protesta de su cargo, el 1.? de diciembre de 
2018, planeé mis siguientes acciones. Para comenzar, elaboré un 
cuestionario para tener la certeza (o no) de cuáles eran las nuevas 
condiciones para mí, más allá de mi forma de pensar, de la lucha por 
mi independencia (incluida la económica), mis valores, mis cir- 
cunstancias y mis prioridades. Tenía dudas (pocas) sobre cómo 
proceder en la «cosa pública»; por ejemplo, si mi ruta trazada era 
compatible con la ley. Con el cuestionario en la mano, mi esposo 
me sugirió acudir con el doctor Arturo Zaldívar Lelo de Larrea, 
entonces presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 
Le pedí una cita, me recibió con amabilidad y le entregué una 
relación de preguntas el 8 de enero de 2019, con la intención de 
que él o el máximo tribunal pudiera responderlas. Me pidió unos 
días para documentar. 
Este fue el documento: 


Consulta que realiza Beatriz Gutiérrez Miller, esposa del pre- 
sidente de los Estados Unidos Mexicanos, a la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, el 8 de enero de 2019. Entregada al 
ministro presidente Arturo Zaldívar Lelo de Larrea. 


1) ¿En qué se sustenta la denominación «primera dama»? ¿Existe 
obligación o es voluntario ser «primera dama»? 

2) Como ciudadana mexicana, casada con el titular del Poder Eje- 
cutivo federal, ¿qué obligaciones adquiero en el ámbito público 
y en el privado? Especificar cuáles son los límites para la perso- 
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na privada, casada con una persona pública que ejerce un cargo 
constitucional. 

3) Como esposa del presidente, ¿tengo obligaciones en el ámbito 
público, relacionadas con el desempeño del presidente? (Por 
ejemplo: realizar actividades paralelas a las suyas dentro del Go- 
bierno, como voluntariado, filantropía, asistencia a ceremonias, 
acompañamiento en viajes oficiales, recepciones diplomáti- 
cas, etcétera). 

4) En caso de ser así, ¿se puede solicitar un presupuesto para activi- 
dades en el ámbito público, relacionadas con el desempeño del 
presidente? (Por ejemplo: uso de automóviles oficiales, custodia 
personal, transportación, alimentación, vestimenta, servicios de 
telefonía, internet y otros consumos básicos como luz, agua o 
vivienda del departamento en donde estaremos viviendo, con 
cargo al erario). Incluir el criterio, si aplica, para nuestro hijo 
menor Jesús Ernesto López Gutiérrez. 

5) El 19 de noviembre de 2018 (se pueden registrar los hechos en 
la prensa nacional) fui presentada como consejera honoraria 
para el «Proyecto Memoria Histórica y Cultural de México»,* 


*Este proyecto se convirtió en consejo asesor honorario de la Coordi- 
nación de Memoria Histórica y Patrimonio Cultural de México. Dicha 
Coordinación fue dirigida por Eduardo Villegas Megías. Puesto que 
Eduardo fue nombrado embajador de México en la Federación Rusa, por 
un lado, y pensando en que un siguiente gobierno no desapareciera este 
gran trabajo, el presidente AMLO decidió eliminar tal coordinación y, 
por consiguiente, al consejo en el que participaba junto con colegas aca- 
démicos y algunos funcionarios de áreas relacionadas con el tema. Por unani- 
midad de votos, el 22 de febrero de 2022 el Senado de la República encomendó 
al Archivo General de la Nación «transferir la atribución de preservar, di- 
fundir y proyectar el derecho a la memoria de la Nación». Ahí comenzó a 
radicar la Dirección General de Memoria Histórica y Cultural de México. 
El 28 de febrero de 2023 el director general invitó a los antiguos consejeros 
honorarios a integrarse con la misma función (sin retribución alguna, sin 
presupuesto alguno, como son por lo común estos comités académicos). La 
existencia de este consejo honorario se formalizó el 26 de octubre de 2023, 
de acuerdo con lo publicado por el Diario Oficial de la Federación: se modi- 
fica el Estatuto Orgánico del agn, en donde se da cabida a un nuevo consejo 
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que depende de la Coordinación Nacional homónima, adscri- 
ta, a su vez, a la Presidencia de la República. ¿Hay conflicto de 
interés en participar de modo voluntario y sin remuneración en 
este tipo de consejos gubernamentales o de otras instituciones? 
(Formo parte de muchos consejos y comités no remunerados 
en instituciones públicas de educación superior, asociaciones, 
y otras, comenzando por la universidad en la que trabajo). 

6) A nombre de mi hijo menor, Jesús Ernesto López Gutiérrez, 
¿qué leyes y artículos específicos lo protegen y el público en 
general está obligado a respetarlos hasta que alcance la mayoría 
de edad? (Nació el 23 de abril de 2007). 

7) ¿Estoy obligada a hacer públicos mis bienes muebles e inmue- 
bles ante alguna instancia gubernamental? De ser así, ¿en qué 
casos expresamente? 

8) ¿Estoy obligada a hacer públicos mis ingresos tanto por suel- 
dos y salarios como otro tipo de honorarios? De ser así, ¿en 
qué casos expresamente? 

9) Como profesora/investigadora de una universidad pública esta- 
tal y autónoma (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla), 
que recibe recursos federales, ¿soy empleada pública federal? 

10) Item... ¿tengo derecho (o genera conflicto de interés) solicitar o 
recibir una beca o estímulo de alguna dependencia federal, estatal 
o municipal para realizar investigación (una de las principales 
obligaciones de un profesor/investigador), publicar algún trabajo 
producto de la investigación, conferencia u otros relacionados? 


asesor honorario. Lo integraron inicialmente Eduardo Matos Moctezuma, 
Luis Humberto Barjau Martínez, Minerva Margarita Villareal Rodríguez, 
María Isabel Grañén Porrúa, Horacio Daniel Franco Meza, Cristina Ba- 
rros Valero, Elena Poniatowska, Antonio Saborit García Peña, Miguel 
León-Portilla, Arturo Beristáin Bravo, Carlos Pellicer López, Margarita 
Valdés González-Salas, el representante en turno de la UNESCO (por un 
tiempo fue Frédéric Vacheron, ahora lo es Eduardo Villegas Megías) y yo. 
Algunos han fallecido y otros presentaron sus renuncias por «motivos de 
falta de tiempo». Esto también es común en tales consejos: es indispensable 
cooperar en estas agrupaciones, pero tenemos también una carga académica 
que cumplir en las instituciones en las que laboramos. 
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11) Item... ¿puedo participar en algún concurso o certamen con- 
vocado por instituciones públicas, tales como gobiernos en todos 
sus niveles, para la publicación de una obra literaria o de inves- 
tigación que resultó triunfadora y media la publicación de esta 
y un premio en numerario? 

12) Como integrante del Sistema Nacional de Investigadores (sNI) 
del Conacyt (nombramiento vigente: 2018-2020), ¿qué recibo: 
compensación, bono extraordinario, beca, estímulo u otro? 
¿Ser beneficiaria de este estímulo (o como se le denomine) ge- 
nera o no conflicto de interés al ser recurso federal, y el presi- 
dente, mi esposo? 

13) ¿Qué o quién soy jurídicamente? 


A la semana de presentar estas dudas el ministro Zaldívar me 
buscó, acudí a su oficina por segunda vez y me entregó algo equi- 
valente a un ensayo jurídico sobre el tema, con todo el sustento 
legal que halló, notas a pie de página y bibliografía. Primero, no 
encontró nada relativo a la «primera dama», la cual no constituye 
una figura legal, sino que forma parte de una tradición; segundo, 
no hay conflicto de interés entre mi empleo porque la BUAP es una 
universidad autónoma (decide a quién contrata, cuánto le paga, 
qué le exige hacer, etc.). Por tanto, no soy empleada federal. En 
cuanto a los emolumentos del Conacyt (ahora, Conahcyt) que 
corresponden a una «distinción», estos se ciñen a reglamentos 
acordados por una Junta de Gobierno y la examinación de los pro- 
pios investigadores para su ingreso o permanencia en el Sistema 
Nacional de Investigadores. Esta función no la realiza el presi- 
dente de México ni funcionarios gubernamentales. 

Recuerdo que, palabras más, palabras menos, expresó que no 
había conflicto de interés en ninguna de mis actividades profesio- 
nales y el acompañamiento al presidente. Recuerdo que le pre- 
gunté algo así como: ¿y de donde come él podemos comer mi 
hijo y yo? Sonrió. 

En estos años, he llegado a la conclusión siguiente: si no es le- 
gal, la figura de la primera dama es ilegal. Si en la legalidad cabe 
la tradición, que se asiente. No hay normativa alguna que la 
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haya sustentado. Sin embargo, por décadas, en aras de mostrar 
el «lado femenino» de un gobierno encabezado por varones, 
ciertas mujeres se vieron obligadas a fuerza de la costumbre. 
Dicho sea de paso, esta rutinaria obligación que nunca fue lasti- 
mó a estas propias mujeres que podrían haberse insubordinado 
ante la ornamentación e imagen de filantropía que desde fuera 
se les forzó a proyectar. Se narró un destino para muchas a las que 
hay que compadecer; otras optaron por beneficiarse, qué más 
da. Todo ello, que abordo solo de paso porque respeto el tiempo 
y la circunstancia del mayor número de personas posible, debe 
comprenderse en el tiempo y en la circunstancia de la nación. 
Cada uno realice su juicio; aun de mí. Ellas y yo hemos tenido 
en común no haber sido votadas y hallarnos de repente en sitios 
(quiero creer) que no pedimos ocupar. Poner fin al nepotismo 
encubierto es imperativo en una república democrática. 

De aquel episodio de la Corte, confirmo que, si el ministro 
Zaldívar me hubiera hecho notar que el ejercicio de mi profe- 
sión representaba un conflicto de interés, habría solicitado de 
manera inmediata licencia sin goce de sueldo a mi plaza de tiem- 
po completo como profesora e investigadora; de igual modo, al 
estímulo sn1I. Porque no consentiría proceder fuera de la ley, 
aunque fuera el resultado de un suceso ajeno a mi voluntad. 
Enseguida, me habría puesto a buscar un nuevo empleo en don- 
de no existiera «la posible afectación del desempeño imparcial y 
objetivo de las funciones de los Servidores Públicos en razón de 
intereses personales, familiares o de negocios».? 

Además, la independencia (incluso la económica) no se su- 
bordina a intereses no legales. 

Fue enfático al advertirme, eso sí, que mis derechos y obli- 
gaciones ciudadanos no se modificaban en modo alguno, pero 
que tendría que resignarme a estar en el ojo público. 

Le agradezco mucho aquella orientación. Ha sido una guía de 
conducta imprescindible para mí y me he apegado casi a pie jun- 
tillas a todos y cada uno de los asuntos particulares que planteó 
como respuesta a mi cuestionario. A dichas contestaciones se 
sumó mi propia valoración y proceder ético. 
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Me he empeñado en que los dos que vivimos con el presiden- 
te representemos el menor posible de los gastos para el pueblo 
de México y que, de ninguna manera, seamos un problema para él. 
Desde luego, comemos de su comida y comemos juntos la mayor 
parte de los días de la semana. De paso, manejo mi propio auto 
y si estoy en un vehículo oficial, es porque estaré en una activi- 


dad oficial. 


NO SOMOS PROPIEDAD DE NADIE 


En estas hojas, lector, lectora, reitero que la esposa de un gober- 
nante debe decidir qué hacer porque nadie es dueño de su vida, 
al menos en México. Yo no soy propiedad de mi esposo ni del 
Gobierno. Todas las mujeres somos libres de decidir por dónde 
queremos, podemos o debemos andar. Eso es lo que nos permiten 
las leyes y lo que corresponde a una República democrática y de 
derecho en la que quiero vivir y que ha costado tanto edificar. 

A la vez, manifiesto mi total respeto a cualquier mujer que 
asume el rol o las responsabilidades honorarias u obligatorias 
de primera dama, en México y en cualquier lugar del mundo. 
Porque yo hablo por mí, por mis circunstancias, por mi valora- 
ción; hablo por mis personales responsabilidades y la realidad 
que me circunda de la puerta de mi casa para adentro y al revés; por 
cómo interpreto los nuevos tiempos, por todo lo que he escu- 
chado de los mexicanos y de las mexicanas con quienes he convi- 
vido íntima y masivamente durante lustros. Hablo asimismo de 
mi propia interpretación sobre cómo concibo el paso de las mu- 
jeres en la cosa pública de mi país, país en proceso de transfor- 
mación. 

Una metamorfosis en la cosa pública implica también cues- 
tionar y de alguna manera dislocar el antiguo lugar en que se colo- 
caba a las mujeres de políticos que, acaso (sería tema para des- 
entrañar), no podían interrogar. La realidad es otra hoy. Doy el 
paso todos los días y ello no pretende ser ejemplo para nadie. 
Solo he buscado ser consecuente conmigo misma y con la causa 
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a la que pertenezco. No ha sido solo retórica. Es un replantea- 
miento de la totalidad del sentido del para qué se extingue la 
noción y práctica de una supremacía femenil por sobre otras y 
del ejercicio libre de mi voluntad. Si se quiere, se ha tratado al 
mismo tiempo de una protesta silenciosa que procura no repro- 
ducir patriarcados o matriarcados; esto es, ningún sometimiento 
o control sin que medie la comprensión propia y, por tanto, un 
trabajo con la conciencia y la libertad para actuar. 

Es verdad que no siempre esa libertad se traduce en que todas 
podemos hacer lo que nos gusta siempre e invariablemente. Es 
muy común que las circunstancias perfectas para el logro de anhe- 
los propios o de nuestro núcleo se presenten muy de vez en cuan- 
do y, de hecho, creo que no existen; porque en el íntimo andar y 
con los demás, la resultante es la suma de nuestra voluntad, pero 
entronizada también con la de los otros. Si una persona asume que 
solo sus deseos deben cumplirse, la otra tiene derecho a proclamar 
lo mismo. Conduciéndonos de esta manera, estaríamos enredados 
en un egoísmo brutal que aceleraría nuestra extinción. 

Sin embargo, la realización personal no debe detenerse. Todas 
las mujeres, que somos iguales ante la ley, podemos y debemos 
tomar nuestras decisiones. Esto ha sido posible gracias a miles de 
mexicanos y mexicanas que, en siglos, en décadas pasadas, hace 
poco conquistaron avances notables en materia de derechos in- 
dividuales y sociales. Aclaro, de nueva cuenta, que, si tenemos pa- 
reja o familia, es deseable que tales decisiones se tomen tratando 
de equilibrar las necesidades de todos. Esta tarea es de lo más difí- 
cil y sé que las lectoras que están casadas y con hijos lo saben muy 
bien. No hay novedad hasta aquí. La diferencia se presenta cuando 
una de las dos partes asume tan alta responsabilidad como diri- 
gir un país. Esto significa que la familia debe intentar armo- 
nizarse con el cambio, cada uno desde donde puede. La balanza se 
desajusta todos los días porque todos tenemos necesidades indis- 
pensables que atender. Pero también los pesos se pueden equili- 
brar con diligencia, observación, esfuerzo y ética para transitar con 
el cuerpo entero por cualquier cantidad de túneles y puentes. 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 218 12/06/24 6:03 p.m. 


EL FEMINISMO SILENCIOSO 219 


RIESGOS RAZONABLES 


Asumir un rol público a costa del esposo debe pensarse muy 
bien y calcular, hasta donde es posible, qué significa y qué con- 
secuencias atraerá. Si vuelvo el tiempo atrás, no solo por razones 
legales decidí la ruptura de la tradición de la primera dama, tanto 
en la forma como en el fondo. En particular, me enfoqué en no en- 
trometerme en el trabajo de mi cónyuge, no beneficiarme de él, 
poner fin a privilegios conocidos y, en síntesis, manifestarme 
como ciudadana, igual que el resto. 

Como cualquier persona que ayuda a su pareja, hago lo mis- 
mo. Incluso, con cuidado, porque para ser respetado hay que 
respetar. Mi pareja no debe entrometerse en mi empleo ni en mi 
trabajo; no ingresa a mi computadora a cambiar mis textos O revi- 
sar y meter mano; quizá, si le comparto mis ocupaciones, trabajos 
o situaciones profesionales, me dé una excelente opinión, un buen 
consejo y sus palabras los enriquezcan (es más: lo hago a menudo 
y sus aportaciones resultan excelentes para mí, muy bienvenidas). 
Del mismo modo, no debo meterme en su trabajo y menos sin su 
consentimiento. Cuando me pregunta mi opinión sobre algún 
tema, respondo lisa y llanamente lo que pienso. Nuestra relación 
es horizontal, crítica y respetuosa. En donde nos volcamos am- 
bos es en la educación de nuestro hijo. Él apoya mucho mis deci- 
siones porque soy quien a diario se empeña en sus progresos, en 
sus tareas, problemas, rebeldías, sentimientos y en los valores 
compartidos que nos hemos propuesto imprimir para que sea 
un buen ciudadano, un buen mexicano y un hombre feliz. 

Asumir un rol público a costa del esposo debe pensarse, de 
igual modo, teniendo en cuenta el contexto. Cada familia, cada 
comunidad y cada país tiene sus peculiares condiciones. Lo que 
yo escribo en esta parte, repito, depende de mi entorno. No hablo 
por otras mujeres. Afirmo que la incursión de un integrante de la 
familia en tan alta responsabilidad pública significa que el resto 
está involucrado. Entonces, más bien lo que hace falta es redistri- 
buir la carga y buscar contrapesos. Y, en lo personal, preguntarse: 
¿cuál es mi realidad y cuánto estoy dispuesta a modificarla por- 
que mi esposo tiene ahora tal o cual responsabilidad? 
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Cuando miré mi realidad y mi disposición a cambiarla por 
las circunstancias de todos conocidas, decidí poner a mi familia 
en el centro. ¿La razón? Es lo que nos va a quedar a quienes la 
conformamos después de este periodo y no me imagino mi casa 
destrozada y a todos sus habitantes frustrados, enojados, enfer- 
mos, rencorosos, desanimados o victimizados. ¡No! Imagino a 
mi familia realizada, satisfecha, sana, orgullosa y llena de apren- 
dizajes porque tuvimos la dicha de estar juntos, caminar juntos 
y aportar juntos lo que se pudo. 

Asimismo, la incursión en tareas del esposo es de sopesar, 
en función de qué cree cada una que debe hacer, asida de qué va- 
lores y de qué intereses vitales. ¿Servir a la nación? La buena 
mexicana sirve a la nación todos los días. ¿Ayudar al prójimo? Las 
mujeres mexicanas siempre estamos ayudando al prójimo. ¿Qué 
tienes como meta en la vida, independientemente de las activi- 
dades de tu pareja? Esa es la respuesta que hay que encontrar. 

La primera dama en México, para mí, es un anacronismo 
antagónico a una república democrática del siglo xx1, como lo 
es la nuestra. Los tiempos han cambiado, para fortuna nuestra. 
La mujer es independiente aun dentro de su relación personal, 
aunque entre los dos se tomen acuerdos; ella decide por sí misma 
a qué se quiere dedicar, en qué deposita sus esperanzas y sueños; 
cuándo es propicio tomar un laudo radical para bien suyo, en 
qué momento hay que dar el paso para alcanzar un objetivo que 
la haga feliz y le permita realizarse. Comprenderlo, asimilarlo y 
ejecutarlo es distinto para cada una porque cada cual tiene sus 
propios entornos. Llegar a ese punto es el resultado de un largo 
proceso; no es algo que se consigue de la noche a la mañana. La 
independencia de la mujer mexicana pasa por su independencia 
económica. Esto dificulta aún más las cosas, pero es un objetivo 
claro que, desde mi punto de vista, con la edad que tengo, de 
acuerdo con mis análisis y perspectivas, debe estar en la mente 
de las mujeres de mi país. 

Termino este apartado con un resumen de una publicación 
que ha llamado mi atención sobre el tema de las primeras da- 
mas. Lo incorporo porque nunca sobra conocer qué se investiga 
hoy sobre ello y qué posturas han asumido algunas mujeres. 
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Carolina Guerrero e Ignacio Arana revisaron de 1990 a 2016 lo 
que llaman el «creciente» capital político de las primeras damas 
en Latinoamérica. Y definen: 


Se trata de mujeres que no fueron elegidas popularmente ni tienen 
que rendir cuentas, pero tienen un puesto privilegiado en el Poder 
Ejecutivo, donde gozan de una alta visibilidad mediática, pueden 
influir sobre la agenda del presidente y acumular capital político 
en beneficio propio.* 


Entre sus conclusiones, ellos observan que el «puesto» de pri- 
mera dama se ha politizado «casi en toda la región y la alta co- 
bertura mediática de lo que ellas dicen y hacen» ha propiciado 
que aquellas que tienen «ambiciones políticas compitan en eleccio- 
nes tras dejar el Poder Ejecutivo». Entre 1999 y 2016, sostienen, 
«veinte ex primeras damas fueron candidatas veintiséis veces en 
elecciones a la presidencia, vicepresidencia o el Congreso. Este 
fenómeno revela que muchas primeras damas poseen ambiciones 
políticas altas».** 

En México ha cambiado el paradigma. Que sea el pueblo quien 
decida hasta dónde les permite avanzar en el futuro. Y, si no lo 
he dicho ya, sería sano que por escrito quedaran de manifiesto 
los alcances y acotaciones de los cónyuges y familiares de un 
(una) presidente. Lo que se deja a la voluntad en el ámbito pú- 
blico puede no resultar producente. 


LA COTIDIANA CENSURA 


Irina Karamanos, una mujer inteligente, honesta, que aprecio y 
valoro mucho, hizo un trabajo peculiar en Chile. Aceptó las 
responsabilidades tradicionales de la primera dama, para conocer 
y diagnosticar. En ese país, el «cargo», que recaía en la esposa del 
presidente en turno, significaba dirigir varias fundaciones con 
fines filantrópicos. Desde dentro, ella se encargó de gestionar 
que dichas organizaciones pasaran a los ministerios correspon- 
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dientes: de salud, de cultura, de desarrollo social, y así. Realizada 
la transferencia, anunció que dejaba el cargo y se dedicaría a 
actividades personales. En diciembre de 2022, en una entrevista, 
declaró que «las formas son muy importantes, además del con- 
tenido. Las formas también estructuran. O cambiamos la forma 
para que la política nueva se pueda hacer o dejamos todo como 
está». Para ella, «la parte de primera dama» se había convertido 
en un «lastre» para «lo que el Gobierno vino a hacer», en refe- 
rencia al mandato de su entonces compañero Gabriel Boric.* 

Irina y yo hemos hablado largamente sobre el tema y sobre 
otros, porque compartimos, además, afinidades en temas académi- 
cos, sociales, de participación ciudadana, y, sobre todo, el derecho 
a ser nosotras mismas sin la tutela de ningún publicista, director, 
público y otros. 

En octubre de 2022 tuvimos ocasión de reunirnos por la con- 
memoración de los cien años de la llegada de Gabriela Mistral a 
México. Ella llegó a nuestro país, por invitación del entonces 
secretario de Educación, José Vasconcelos, para trabajar en la 
alfabetización. 

La fecha se prestó y acepté, no de muy buena gana, ya que 
tenía que dar una entrevista a una enviada de The Washington 
Post, Samantha Schmidt. Irina pensaba que era una oportunidad 
de compartir mi parecer sobre sus decisiones. El reportaje sobre 
ella se publicó un mes después con el título «La primera dama 
millennial de Chile quiere terminar el trabajo para siempre» 
(«Chile?s millennial first lady wants to end the job for good»). 
De tal entrevista, no recogió nada de mis respuestas de octubre 
de 2022. Solo una declaración antigua: «No veo por qué necesito 
cambiar de trabajo para acompañar a mi esposo porque él cam- 
bió de trabajo» («1 didn't see why I needed to leave my job to 
accompany my husband who changed his job»). Remató: «Sin 
embargo, ella continúa representando al Gobierno mexicano en 
eventos diplomáticos» («But she continues to represent the 
Mexican government at diplomatic events»).** 

Enseguida, la entrevista completa, realizada en castellano: 
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Samantha Schmidt: ¿Qué representa para México el que usted 
no es primera dama, digamos? 

Beatriz Gutiérrez Miller: En mayo de 2018, cuando mi esposo 
estaba en campaña, hubo ocasión de hablar de este tema, pensan- 
do en un eventual triunfo, y me pidió que yo me posicionara sobre 
eso porque siempre, al cambiar un sexenio, es una pregunta. ¿Quién 
lo acompaña o quién es su familia?, ¿que qué va a hacer ella? En- 
tonces, la verdad mi primer paso fue ir a revisar mi conciencia, 
¿yo qué soy en esta historia?, ¿cuáles son mis imperativos éticos? 

La supresión de la primera dama me pareció una buena decisión 
retórica, en el sentido de asumir que todas las mujeres de México 
somos iguales, no hay distingos; también porque el clasismo se 
eliminaba por lo menos no distinguiendo entre superiores y unos 
inferiores. Pienso que los roles que tenemos todos dentro de la 
sociedad y, en el caso del Gobierno, en mi caso específico con un 
esposo funcionario público, deben ceñirse a la ley. 

Por ello, me permití incluso ir a la Suprema Corte de Justicia 
a hacer unos cuestionamientos sobre mi planteamiento y la res- 
puesta más contundente que recibí de su presidente (y esta es una 
noticia que tú vas a publicar y nunca la había dicho) es que yo 
tenía a salvo todos mis derechos cívicos, todos mis derechos so- 
ciales; que la primera dama no es ilegal, no hay nada que la susten- 
te, y que yo tendría, lo único, que soportar o lidiar con ser una 
persona políticamente expuesta. Pero que yo tenía que seguir pa- 
gando mis contribuciones fiscales; no había conflicto de interés 
con mi trabajo (soy profesora de una universidad pública y por 
pública se entiende que reciba recursos federales o estatales para 
su ejecución). 

Entonces, con esas respuestas yo he guiado mi camino: las 
que atienden a mi conciencia, las que atienden a la Constitución y 
a una valoración elaborada por el presidente de la Suprema Corte. 

SS: ¿Por qué usted representa al presidente o al Gobierno, o 
participa en actividades protocolarias? 

BGM: Yo ayudo al presidente de México. También acompaño a 
mi esposo a algunas de sus actividades, como él a las mías. Hay al- 
gunas tareas que me encarga como a otros les da responsabilidades. 
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Lo que a mí me solicita podría pedírselo a otra persona; es decir, 
yo me asumo como una ciudadana que apoya a un presidente, a mi 
presidente, al Gobierno. Y si el Gobierno a mí me pide que yo le 
ayude en algo, yo lo hago. El presidente, en particular, me ha pe- 
dido algunas tareas, pero se las podría encargar a otra persona, 
repito, sea del Gobierno o no, lo cual ha hecho. Por ejemplo, hemos 
tenido ceremonias, muchas, el año pasado por los 200 años de la 
consumación de Independencia de México y ha invitado a hablar con 
el Gobierno o a nombre del Gobierno a personas cívicas. En esta 
ocasión, el presidente le solicitó acompañar a la delegación mexi- 
cana al senador Héctor Vasconcelos que pertenece a otro poder, 
pero resulta que es familiar de don José Vasconcelos. Él aceptó: una, 
por el orgullo de representar a México, y dos, porque se trataba de 
su padre. Es distinto, ¿me explico? Si mi presidente me pide que yo 
le ayude en una tarea y vaya en su representación a alguna activi- 
dad, sí, pero puede pedírselo a un académico, puede pedírselo a 
otras personas. Estoy a sus Órdenes. 

ss: Claro, pero algunos de esos viajes han sido bastante im- 
portantes, como el de Chile... 

BGM: Sí, por el tipo de mensaje que él desea emitir. Si conside- 
ra que yo conozco algo o puedo aportar en esto otro, me lo pide 
a mí; si no, a Otra persona. 

SS: ¿Por qué cree que existen aún primeras damas, sobre 
todo en América Latina? 

BGM: Serán reminiscencias de aristocracias pasadas, qué se yo... 
Cada país tiene sus propias condiciones y circunstancias. En mi 
caso, yo tenía un trabajo y consideré que yo no tenía por qué dejar 
mi trabajo para acompañar a mi esposo que cambió de trabajo. De 
esta forma, lo importante es decir a las mujeres que, por necesidad, 
por circunstancias, por sus propios deseos y anhelos, no tienen que 
dejar de hacer lo que les gusta o necesitan hacer, para asumir unos 
roles que incluso pueden ser ajenos a su voluntad o a sus deseos de 
cooperación. 

Entonces por respeto a mí misma (por eso te hablaba de mi 
conciencia), yo me asumí como ciudadana, como lo que soy. No 
pertenezco al ámbito político, estoy desde luego en una causa po- 
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lítica, pero tengo una ruta personal; circunstancialmente acompa- 
ño a una persona que triunfó en las elecciones y estoy en total 
disposición de ayudarlo, pero eso no tiene por qué cambiar mi 
aspiración personal. 

Ss: ¿Cómo aprecia usted los cambios que ha querido echar 
a andar Irina Karamanos con la figura de la primera dama en 
Chile? 

BGM: Chile, no sé exactamente cuál era el proceso por el cual 
se encontraba. No lo conozco a detalle. Lo más importante, creo, 
en el caso de ella es la congruencia. Irina ofreció entrar a mirar, 
revisar lo que ella llama «el rol» y descubrir que pudo hacer algo 
como transformar estas fundaciones que dependían de la oficina 
de la «primera dama» y llevarlas a los ministerios correspondien- 
tes; después, retirarse. Esto lo considero un gran aporte. Tú puedes 
cambiar las cosas desde fuera o desde dentro y yo decidí desde el 
inicio proceder sin entrar siquiera a ver. Y te mencionaba que no 
doy entrevistas porque pienso que lo más importante no es lo que 
dices, sino lo que haces, esa es la congruencia. 


Para cerrar este episodio, el 20 de noviembre de 2022 le escribí 
a Samantha un mensaje privado a través de Twitter, en relación 
con la entrevista de la cual solo publicó dos renglones: 


BGM: Hola, Samantha... Tanto para nada. Respetuosamente, te 
concedí una entrevista, cosa que nunca hago, para que terminaras 
eligiendo un párrafo de algo que ya he dicho en el pasado. Quizá 
no eres tú. Pero por cuanto hace a mí, confirmo: no vale la pena 
gastar el tiempo concediendo entrevistas que no publican (hablo 
en general), que no se leen (no tuvo trascendencia ninguna) y que 
no discuten lo importante. Somos mujeres del siglo xx1, no del 
Barroco. Saludos. 

Y bueno, puesto que no publicaste mi entrevista, y repito, no 
doy entrevistas, si me conviene en algún momento, te aviso que la 
daré a conocer. No lo sé aún porque no me interesa gran cosa ser 
pública, pero sí emitir el mensaje que te di. Suele ocurrir que los 


periódicos estadunidenses ven menos a los latinoamericanos. Esta 
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entrevista mostraba algo avanzado en materia de respeto a las mu- 
jeres. A los estadunidenses les gustan las first ladies como perio- 
dismo rosa. Es una pena, pero así es. Con este «reportaje» publicado, 
hasta Irina quedó como una millennial indecisa y soberbia. Los 
cambios que ocurren en América, por esta especie de colonialismo 
periodístico, seguirán siendo vistos como de «segunda» irremedia- 
blemente, al parecer. Es una pena, siendo tú una dama que rompe 
paradigmas al dedicarse a tan noble profesión. No es personal y 
quedamos tan amigas como siempre. Suerte en todo. 

SS (respuesta el 28 de noviembre de 2022): Hola, Beatriz. Lo 
siento que hasta ahora he podido responder. Estoy en Ucrania 
cubriendo la guerra, con muy poco internet. Lamento que no le 
gustó el artículo. Al final, mi editor me dio muy poco espacio en 
la nota, y tuve que cortar mucho de su entrevista y de mis entre- 
vistas con Irina. Pero al final yo siento que escribí una nota com- 
pleta y justa, que abre un debate importante y que ha sido recibida 
con mucho interés y admiración en los Estados Unidos y en otros 
países. Yo no estoy de acuerdo en que Irina salió indecisa y sober- 
bia, pero gracias por ofrecer su perspectiva. Agradezco la oportu- 
nidad de haber hablado con usted, y espero que podamos cruzar 
caminos en otro momento. Saludos cordiales desde Ucrania. 

BGM (respuesta 28 de noviembre de 2022): Cuídate. Suerte 
en todo. 

Ss: Muchas gracias, igualmente. 


¿Algún lector mexicano se enteró de esta entrevista? ¿La reprodujo 
algún medio? No, no. Yo me enteré preguntando a Irina. La con- 
versación con Samantha, por cierto, de nacionalidad costarricense, 
fue una excepción a mi regla. ¿Para qué dar entrevistas si no las 
publican? Acerté en mi suposición. Sin embargo, en aras de apoyar 
el proceso que había emprendido Irina en Chile, acepté hacer estas 
declaraciones. Y así es, no hay nada que me sorprenda y menos de 
The Washington Post, The New York Times, y otros medios que 
se oponen a cualquier proceso progresista de transformación. 

Al igual que acontece con la mayoría de los medios mexica- 
nos, la consigna es no publicar lo que favorezca al mandatario 
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de mi país. Al contrario. Federico Arreola resumió en noviem- 
bre de 2023 la realidad de los medios con AMLO: nada bueno. 
Fueron amables con otros presidentes y con el actual, «insultan 
y calumnian» hasta a su familia. Reconoce que hay excepciones, 
pero hoy «las redacciones autorizan golpearlo con saña, inclu- 
sive con mentiras y ofensas que no pocas veces afectan a su es- 
posa e hijos».* 

De vuelta con The Washington Post e Irina, se publicó una 
simpática y aguda columna de Kate Cohen, el 21 de noviembre 
de 2022.* Cohen opina que el papel de primera dama es «sexista 
o antidemocrático, o ambos»; sus responsabilidades son «con- 
fusas» (se refiere a Estados Unidos, y supongo que al resto de 
países que usan la figura) «y no está definida por un estatuto, 
sino por una tradición que data de Dolley Madison», la primera 
estadunidense en hacer esas funciones. 

Cohen describe cómo es el papel de la primera dama en la 
Unión Americana: es un «trabajo exigente de tiempo completo 
sin paga» y con propósitos ceremoniales, y quienes lo han he- 
cho se ayudan con personal a su cargo. Por tales motivos, de- 
fendió las razones de Irina y coincidió en que con su proceder 
«está ejerciendo su derecho a desempeñar el papel principal en 
su vida en lugar de un papel secundario en la de su pareja». A la 
vez, se coloca del lado del derecho a recibir «remuneración eco- 
nómica por su trabajo». 

Haya o no «primera dama», esa es la realidad: la esposa de 
un presidente trabaja todo el día para asistirlo en caso de necesi- 
dad. En mi caso particular, se suma mi profesión, y que ayudo 
aquí y allá, de manera voluntaria. Es un trabajo invisible la mayor 
parte del tiempo. Se piensa —quizá estoy equivocada— que en mi 
vivienda hay decenas de manos ayudándome a no sé qué tantas 
cosas. No es así. También soy ama de casa a mucha honra. To- 
dos los días estoy trabajando en cosas domésticas. Vivimos tres 
y cuento con una ayudante que está conmigo desde hace más de 
diez años. 

En México, se avizora que habrá una presidenta mujer. Es- 
toy segura de que su esposo no tendrá más opción que ayudar, 
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apoyar, contribuir. Será necesario. Asimismo, su camino será 
menos pedregoso que el mío: como es hombre, ya llevará en sí 
mismo la ventaja de no tener que hacer tantas aclaraciones como 
las hacemos las mujeres. No creo que su traje de gala en la noche 
del 15 de septiembre, «Día del Grito de Independencia», acapare 
titulares (quién lo confeccionó, quién lo maquilló, de qué marca 
son los zapatos), ni le reclamen tener su propio trabajo; antes 
bien, lo admirarán por su independencia laboral y su indepen- 
dencia económica, no subordinada a la esposa. Ni de broma me 
imagino a ese caballero redactando, al final del sexenio, una pará- 
frasis de este libro que se llamara «Masculinismo silencioso». Él 
puede ser más radical que yo: llevar al extremo su desvinculación 
del Gobierno porque no será funcionario público. Si acaso, se 
trate del esposo que sea, le recomiendo averiguar si su empleo 
no genera un conflicto de interés. Le irá mucho mejor que a mí. 
Estoy absolutamente segura de ello. 


DECISIÓN DE DOS 


En las búsquedas sobre estos temas de la «primera dama» y las 
esposas de gobernantes, encontré a Soledad Quereilhac, esposa de 
Axel Kicillof, gobernador de Buenos Aires. No tengo el gusto 
de conocerlos. En febrero de 2020 Soledad compartió sus opi- 
niones sobre estos temas y me sorprendió la coincidencia: «Yo 
no creo en el rol de primera dama. De ninguna manera podría 
pensarme como “primera” frente al resto de las mujeres de la 
Provincia por el solo hecho de estar casada con quien fue electo 
para gobernar cuatro años. Eso no es ningún mérito». 

No puedo estar más de acuerdo. Casarse con el presidente 
municipal, con el gobernador, con el diputado, con el senador, 
con el presidente de la República no es ningún mérito político. 
Es, como ella indica, una «elección amorosa, muy feliz, por 
cierto. Pero no es un título. A mí nadie me votó...». 

Soledad agregó en aquel año: «el término “dama” connota 
una discriminación de clase inaceptable».* Vuelvo a coincidir. 
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Somos mujeres y todas iguales. Leyendo sus declaraciones, 
supo de mi decisión en 2018 y la compartió: «sentí mucha feli- 
cidad [...] porque entendí que el inicio del ocaso de la figura 
tradicional de “primera dama” era sentido y nombrado por mu- 
jeres de otros países».” 

Mi decisión marital es de dos, de nadie más. Mujeres y hom- 
bres somos iguales ante la ley mexicana. No hay, repito, mujeres 
de primera y de segunda, como tampoco hay hombres de primera 
ni de segunda. Lo que diferencia, si acaso, en el terreno político a 
unos y a otras es su responsabilidad pública. El presidente es quien 
tiene la responsabilidad más grande de entre todos los cargos de 
elección popular del país. Por ende, nos guste o no nos guste, sus 
cercanos también tenemos que actuar en consecuencia. 

Con estas pocas palabras apelo al argumento de tradición o 
de tradicionalidad. Por tradición se pueden legitimar prácticas 
en desuso o comportamientos ilegales o perniciosos. Es valiosa 
y hay que auparla cuando tal tradición se realiza para bien de los 
demás; por ejemplo, para recordar los más importantes aconteci- 
mientos históricos de una nación, como nuestro famoso «Grito 
de Independencia» del 15 de septiembre de cada año; o ceremo- 
nias cívicas que nos recuerdan qué nación heredamos, qué o 
quiénes han propiciado los cambios y por qué, y a quiénes de- 
bemos honrar y agradecer. El «así era cuando llegaste» no legi- 
tima la tradición. Hay usanzas en México que no deben existir más, 
como aquella de manipular elecciones, sustraer a manos llenas 
recursos de las arcas nacionales para engrosar el peculio, utilizar 
cargos públicos para la promoción personal, censurar a la opi- 
nión pública, acallar a los medios con emolumentos extraordi- 
narios, hostigar y espiar a la familia de dirigentes políticos, y un 
largo etcétera. 


EL PACTO NO ESCRITO 


Sobre el tema de las entrevistas, que evado tanto como me ha 
sido posible, te comparto una anécdota reciente, de enero de 
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2023, cuando me encontré con Sabina Berman en una reunión 
con mujeres en la que tuvimos como invitada especial a la doc- 
tora Jill Biden. Palabras más, palabras menos, el diálogo fue así: 
«¿Cuándo me das una entrevista?», me preguntó. La abracé y 
respondí: «No creo, querida Sabina. Lo que ustedes quieren 
preguntar no es necesariamente lo que yo quiero decir. Además, 
las entrevistas que me hacen, no sé por qué, suelen terminar en la 
congeladora». Agregó, sorprendida: «¡Yo no haría eso...! ¿No 
crees que antes podríamos ponernos de acuerdo sobre qué quieres 
expresar?». Rematé: «Ustedes los periodistas, tú, no tienen idea 
de qué preguntas sería preciso plantear para mí. Entonces, pre- 
fiero seguirme interrogando y respondiendo a mi manera». 

Este libro es mi respuesta a mis preguntas. Es el producto de 
una profunda autoentrevista realizada a lo largo de más de cinco 
años de gobierno sobre un tema específico. 

Aquí cabe hacer notar que los corporativos de comunica- 
ción, sus dueños, informadores y yo consumamos una especie de 
«pacto» no escrito: ustedes hacen como que no existo y yo tam- 
bién. Lo entendí más o menos en 2019. Salvo algunas excepcio- 
nes, muy pocas, y por lo común para inventar (como ese García 
Soto), jugamos el mismo juego. ¿La razón? Desde el inicio reve- 
laron que iban a transferir cualquier rostro ligado al presidente... 
al presidente. Que crearían todas las falacias posibles porque, no 
gustándoles el nuevo régimen ni el líder, habría que suponer los 
viejos esquemas: ella delinquirá, se postulará a cualquier cargo, la 
cacharemos en una movida ilegal, seguro cae con esto y aquello, 
lo que ella haga no deberá gustarnos, busquemos qué nos dis- 
gusta... y así. Con intuición, yo di el primer paso el 28 de mayo 
de 2018: no me verán en el Gobierno, ayudaré en lo que sea po- 
sible, me ceñiré a ser lo que soy (una ciudadana), no aspiraré a 
cargos de elección popular, continuaré mi trabajo académico y 
atenderé a mi familia. Y así ha sido. 

Esta relación de ignorancia y desdén, bien mirada, es invero- 
símil en una democracia, y más aún en pleno siglo xx1. Lo mejor 
es que no me propuse nunca disputarles un solo encabezado 
noticioso. Sin embargo, en un futuro, cuando alguien revise este 
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periodo de la historia de México, tendrá que revisar este dis- 
tópico vínculo entre la esposa de un presidente y los medios de 
comunicación. Pero lo más importante, a mi parecer, será la dis- 
creta formalización de un nuevo pacto con el pueblo de México; 
en particular, con las mexicanas. 

Se ha acabado, por mi parte, la disputa marido y mujer por 
el poder y el ejercicio indebido de funciones y de presupuestos 
que, dicho sea de paso, no aparecen en ninguna ley; ha terminado, 
para mí, un tipo de aristocracia presidencial que se beneficia del 
lugar que ocupa para perjudicar a los mexicanos. El Gobierno no 
es una élite ni la oportunidad para el lucimiento personal de la fa- 
milia. Por el contrario, es una posición de alta exigencia que 
debe ir acorde y en consonancia con la prédica de quien sí fue 
elegido en las urnas. 

Me propuse ser parte de la transformación del país con la 
actitud y los hechos, no con discursos. Ha sido un largo cami- 
nar de generaciones para lograr que gane el que tiene más votos 
y no el que hace más trampas; luego, con toda la intención de 
contribuir, aunque haya sido en una mínima parte, he hecho lo 
que he podido para robustecer la democracia participativa y 
transparente, la igualdad entre nosotras y la fraternidad de todos. 

El lector, la lectora, tiene la última palabra. Todos estamos 
interpretando a cada segundo. El lenguaje y el silencio (que tam- 
bién habla) significa y define; se modifica, hay que actualizarlo. 
Un libro, sin embargo, debe terminarse, abrirse camino e inde- 
pendizarse de su autor. Dicho de otro modo, debe llegar a su 
fin, aunque nunca sino hasta el lecho de muerte, sea posible de- 
terminar, para ti ni para mí (autora, en este caso), la totalidad de 
mi ser, mi circunstancia, hoy y aquí. Juzga tú, lectora. 
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VII! 
HUMANISMO 


Este capítulo puede parecer cojo o breve. La brevedad no es en sí 
mala si es sustanciosa; de hecho, «ir al grano» es muy útil, aun- 
que si así fueran todas las relaciones interpersonales, nos perdería- 
mos de los fabulosos cortejos verbales que hacen de la vida un 
acontecer lingúístico bello, bueno, noble, sincero, valioso, simpá- 
tico, y muchas otras cualidades. La cojera verbal no es tampoco 
infructuosa. Una excusa breve es que se tratan temas tan am- 
plios, como el que aquí quiero abordar, que en sí mismos podrían 
constituir un solo libro o la primera parte de una colección. 

Te recuerdo, lector, lectora, que quien escribe se fue por el 
rumbo de las humanidades como discípula y, en detalle, se de- 
dica a trabajar con las palabras, por las palabras y a reconocer al 
lenguaje como el arma más poderosa para enlazarnos entre no- 
sotros. Amo a las palabras en todas sus formas: artísticas, políti- 
cas, melódicas, callejeras, a la manera de un parloteo del que no se 
oye nada; aprecio los silencios, los murmullos, los susurros, los 
suspiros; todo es voz. 

Amo la expresión de la mente humana que se manifiesta a 
través del lenguaje. Quise ya antes dejar claro que somos lo que 
hablamos, así que, para conocer al ser, es preciso descifrar sus 
códigos verbales y no verbales; su entonación, su ritmo, su én- 
fasis, sus pausas, su función en el complejo esquema comunica- 
tivo. Para comprenderlo, es preciso conocerlo bien. 

La palabra tiene tantas maneras de hablar que solo quienes no 
quieren escucharla se la saltan, la evaden, huyen, se hacen los sor- 
dos. Incluso me refiero a las palabras reunidas y acomodadas con- 
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forme a nuestra lengua para escribir una hipótesis, un recado, una 
noticia; describir una estrategia, un documento oficial, un guion 
cinematográfico, un aviso, ¡redactar una carta!, ¡un poema! 

Para bien o para mal, según se vea, mi formación humanista ha 
gravitado alrededor de doctrinas, metodologías, enfoques, marcos 
teóricos y corrientes europeas. En mis publicaciones no predo- 
minan filosofías del lenguaje originarias de México, aunque es 
verdad que desde mi país y en Latinoamérica se ha hecho poco 
por conformar un corpus teórico regional (si se me permite usar 
este vocablo para un territorio tan grande) sobre el lenguaje. 
Esta es una deuda de los lingúistas y filósofos del lenguaje. 

No ha sido mi objetivo, hasta ahora, estudiar las letras o los 
lenguajes particulares (idiomas, sujetos, géneros), sino, como 
mencioné antes en algún momento, comenzar por el aconteci- 
miento político, social, cultural y el lenguaje que lo precede, lo 
acompaña y resulta, siempre con la característica de ser novedoso 
y con la cualidad de interrogar sobre las pretensiones, en particu- 
lar, de aquel vinculado a la literatura. Creo que los sucesos rele- 
vantes son sucesos lingúísticos y en paralelo se registran sucesos 
estéticos (letras, artes) localizados en un lugar y un tiempo. 

Tampoco he abordado los temas que investigo desde una 
perspectiva de género ni llevo a cabo «investigación feminista». 
Coincido con José Domínguez Caparrós en que «hablar de crí- 
tica [literaria] feminista es hablar de algo difícil de definir, si se 
quieren concretar en métodos bien precisos y tesis claramente 
enunciadas».! 

Para mí la obra literaria (poética, narrativa, ensayística) es del 
público. No interviene ya más el autor; la obra impresa se libera 
de él y sigue su camino. Estudiar un discurso, un texto, por su- 
puesto que obliga a conocer al autor o indagar sobre él (anóni- 
mo, hombre o mujer) tanto como que hay que revisar de manera 
exhaustiva en qué situación se verificó. Pero ese estudioso o es- 
tudiosa debe penetrar, sobre todo, en la obra y hallar el sentido 
de ella. 

Lo anterior, en el ámbito musical, según mi interpretación, es 
lo que Jim Morrison trataba de decir cuando se resistía a grabar. 
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Al dejar una canción fija, canonizada, se ha sellado la recreación 
continua, la improvisación, la modificación y se ofrece una ver- 
sión definitiva de ella. Sin embargo, tuvo que aceptar que las re- 
glas del juego en la industria musical implicaban eso: grabar. Lo 
mismo ocurre a los autores. Algún día tienen que colocar el 
punto final. Cuando la obra sale impresa, la obra comienza su vida 
de manera independiente a su creador. Esa será la suerte de este 
libro, por supuesto. 

Con las explicaciones precedentes y a propósito del tema «fe- 
minismo silencioso», en ningún momento puede quedar fuera 
de mi reflexión el humanismo porque el primero está bajo el 
techo del segundo. 

¿Qué es el humanismo?, ¿qué es para las mujeres?, ¿qué es 
para una sociedad en el siglo xx1? Cuando mencionamos esa pa- 
labra, ¿qué está entendiendo cada cual o, al menos, un tipo de 
grupo, una comunidad, una región? Es un vocablo como muchos 
otros (amor, libertad, justicia) que no puede ser empleado a gra- 
nel. Y aquí no podré extenderme. Desmenuzar el sentido que 
tiene el humanismo en mi cabeza es una cruzada que requiere 
muchas más páginas que las que aquí quedarán impresas. 

Humanismo, para unos, será tema de estudio; para otros, un 
tipo de educación recibida desde la infancia; algunos más po- 
drían asociarlo con una valiosa tarde dispensada con amistades, 
a pura carcajada, platicando tonterías... porque la risa es humana 
como las lágrimas, los miedos, las angustias. Somos animales, es 
preciso recordarlo. Las mujeres tenemos mucha capacidad de 
humanizar, en buena medida, cuando llegamos a ser madres. 
Puede haber, por otro lado, quien vea a esa palabra como sinó- 
nimo de un trabajo (ayuda humanitaria), por ejemplo, ligado a 
sucesos catastróficos o eventualidades relacionadas con la geo- 
grafía, la política, la publicidad, qué se yo; sí, la lista es larga. 

Pero no puedo abordar el feminismo silencioso sin aclarar 
que no son cosas separadas. Me limitaré a exponer la relación hu- 
manismo-maternidad (paternidad), cómo imagino a una mujer 
humanista y los riesgos de caer en narcisismos en el intento de 
hallar, a como dé lugar, distingos particulares de los seres hu- 
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manos si todos somos una misma humanidad que está indagan- 
do todo el tiempo las mejores maneras de vivir. 


LA MATERNIDAD (PATERNIDAD) 


Pienso que la maternidad es el mejor camino para llegar a ser 
mejores personas. Ser una buena persona es crucial. La ética no es 
privativa de una clase o de un nivel educativo. Los dilemas nos 
pertenecen a todos. Una distinción evidente entre hombres y 
mujeres es que nosotras no tenemos todos los años del mundo 
para ser madres; los hombres sí. Eso que llaman «reloj biológico» 
nos emplaza. Es una orientación para los organismos vivientes; 
es parte de un ciclo espaciotemporal. No lo tienen concienciado 
las niñas como las adultas; es distinto para las jóvenes y para las 
mayores. 

Hace un par de años, cuando trabajaba en una investigación 
de Gabriela Mistral, quien radicó en México de 1922 a 1924, me 
sorprendió enterarme de que ya se preocupaba desde entonces 
al saber que muchas mujeres huían de la maternidad. El día que 
le tocó conferenciar ante estudiantes de la Escuela de Medicina 
de México, el 8 de agosto de 1922, compartió algo que me sigue 
haciendo reflexionar: 


En mi vida he podido observar que, en todo hombre malo o rudo, 
se descubre un hombre que no sintió los terciopelos de la ternura 
maternal. Esos hombres fueron huérfanos de niños, a pesar de 
haber tenido madre, y esta es una inevitable consecuencia de la vida 
social de la mujer actual [...] Ahora la madre, no quiere ser madre. 
[Me] he sorprendido con gran dolor [escuchar] en boca de una 
gran dama estas palabras: «Aquella mujer es una ruina»; [yo digo:] 


naturalmente, como que ha criado siete niños.? 
Ella quería llevar a aquellas jovencitas a «resucitar el sentimien- 


to de la maternidad» porque esa es «la misión de las médicas». 
Conmueve Mistral con lo siguiente: 
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El hombre no olvida nunca una niñez dolorosa. Yo puedo jurar a 
ustedes que daría todos los años que llevo de tranquilidad y los 
que me resten, por haber tenido una niñez feliz. La niñez triste es 
la mayor desgracia. Los más grandes dolores de mi vida han sido 
cuando he tropezado en ella con las penas de los niños. Ellos sufren 
y sus espíritus guardan un imborrable dolor. Esto hay que borrarlo. 
El niño es un regalo de Dios que da al hombre para que haga una 


Humanidad mejor, más buena.” 


Gabriela Mistral no tuvo hijos. 

Por fortuna, en nuestro tiempo, la maternidad es una op- 
ción, es una posibilidad; es decir, a ninguna mujer se le obliga a 
tener hijos o no. Para mí, confieso, es un regalo. 

Por otro lado, haber descriminalizado el aborto ha sido un 
paso gigante. No era sostenible que las mujeres embarazadas en 
México fueran señaladas con el dedo índice por prejuicios mora- 
les, luego sancionadas por la vox populi y encima juzgadas por 
la autoridad como asesinas. 


Dio a luz: silencio 


ya solo hablará 
la lengua 
de los muertos. 


JETZABETH FONSECA? 


Guiada por la querida Mistral, se trata de amar a los hijos. No 
es dar a luz y trabajar por ellos solo a partir de la crianza; menos 
aún, maltratarlos, abajarlos, no enseñarles valores o no ayudarles 
a construir su amor propio, extensivo a la familia y a la patria. 
Entregar a una criatura no deseada en adopción debe ser una de 
las más difíciles decisiones. Aquí se entrelazan dos mujeres: una 
asume que no puede cuidarlo; otra lo recibe con ilusión. Cada 
una sabe dentro de sí qué es lo correcto. Las circunstancias más 
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íntimas que rodean esta escena no las conoceremos nunca. No 
debemos juzgar. 

Para mí, la maternidad puede permitirnos ser mejores hijas 
también, porque al fin se entendió que nuestra mamá solo tuvo 
para nosotras buenas intenciones. Dudo que haya alguna que 
haga lo que hace —por más dañino que resulte para sus hijos— 
pensando en perjudicarlos con alevosía y ventaja. 

Nuestras madres son tan individuas como tú o yo; cada una 
está en una circunstancia que ignoramos; proceden conforme a 
lo que consideran lo mejor, no lo peor. No vivimos dentro de su 
cuerpo o de su mente porque es fisiológicamente imposible. 
Tampoco esa madre nos sustituye o se transfiere en nosotros. 

Sin duda, nos equivocamos todo el tiempo; así también nues- 
tros padres y nosotros como padres y madres. No somos máqui- 
nas perfectas. Somos tan brillantes, amorosas, falibles, desconfia- 
das, severas, exageradas, descuidadas o intensas como lo fueron 
nuestros padres. 


Después, yo he sido una joven, y después una mujer. He 
caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y sé que eso que 
llaman la libertad es una cosa sin belleza. He visto mi sombra 
caer, fea y triste, sobre los campos sin la tuya, chiquitita, al 
lado. He hablado también sin necesidad de tu ayuda. Y yo 
hubiera querido que, como antes, en cada frase mía estuvie- 
ran tus palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo 


fuese como una guirnalda de las dos... 
«Evocación de la madre», 
GABRIELA MISTRAL?* 
UNA MUJER HUMANISTA 
Si somos seres humanos, inferir que, por lo tanto, somos humanis- 


tas es una falacia. Las enseñanzas que recibimos o hacia dónde 
optamos por consagrar nuestros esfuerzos de vida no significan 
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que tengamos calidad humana. En teoría, el ser humano tiende 
al bien. Este ha sido tema de miles de años si seguimos la pista a 
documentos y libros antiguos. 

Una mujer humanista es consciente de sus actos y por lo 
tanto responsable de ellos. La conciencia de qué es el bien y 
cómo inclinarse a él no es un apotegma, sino un proceso vital. 
Cruza la línea de las creencias, de la ciencia, de los mitos, de la 
fe, de la familia, de los entornos y de la cultura (otra palabra que 
no puede ser usada como miscelánea). Asimismo, la conciencia 
pertenece a un lugar y a un espacio: está en un yo, en un noso- 
tros, en un aquí y un ahora. 

Cuando una mujer humanista no es consciente de sus actos, 
necesita ponerse a trabajar en su cabeza. Si somos lo que deci- 
mos y lo que hablamos, es imprescindible revisar una y otra vez 
nuestro propio comportamiento ante nosotras y los demás. Es 
insostenible esta contradicción: de adentro hacia afuera soy una; 
de afuera hacia adentro, otra. No, no. 

Desde luego hay circunstancias que nos llevan a capotear los 
incidentes externos que nos interpelan o exigen que obremos de 
un modo u otro, pero volver al centro de la conciencia no pue- 
de aplazarse por mucho tiempo. Siempre hay que volver a nues- 
tro centro. 

¿Qué no puede hacer una mujer humanista? Puede tratarse 
de lo que llaman «políticamente incorrecto»; es decir, actuar de 
modo racista, clasista, soberbio y autoritario. Pero solo la com- 
prensión de que el prójimo está en la misma lidia con la vida 
nos permitiría rectificar y comprender. Estudiar y cultivarse es 
importante. 

No se puede opinar ni obrar si solo nos mueven los prejuicios 
y las pasiones. Para algo es el pensar. Y el racismo, el clasismo, 
la soberbia y el autoritarismo, entre otros, constituyen supre- 
macías que no tienen fundamento en ningún campo de la ciencia; 
es decir, no hay ninguna precondición biológica ni legal, por 
decir lo menos, que validen la existencia de mujeres superiores o 
inferiores. Sí hay quienes se sienten así y así actúan, ¡claro!, ¡sí, con 
ese derecho se justifican las guerras! Pero somos los otros quie- 
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nes debemos limitar a los demás tanto como los demás nos limitan 
a nosotros. Autolimitarse es imprescindible. En cada época (de 
vida, de la vida, de la historia), esos horizontes se abren, se es- 
trechan, se cierran; vuelven a darnos la bienvenida, a apretujarse y 
luego a momificarse, así es. La autorregulación humanista pasa 
por la comprensión de sí y del otro, y para comprender, hay que 
ocupar nuestro lugar y el del otro todo el tiempo. 

El feminismo humanista por el que hay que abogar hoy no 
difiere mucho de los principios del pasado más remoto. Es amor, 
igualdad y libertad. Que cada uno agregue (somos libres) el valor 
que pondera. No hay grupos en particular que sean mayores al 
humanismo que somos todos. Considero que hay que revertir la 
tendencia a defender microcausas para alcanzar las grandes causas. 
El feminismo no es una microcausa, somos la mitad del mundo. 

La distracción que propicia el detenerse en microcausas es 
deliberada. Lo expreso claro: viene de fuera, de lejos, de caras 
anónimas que saben de la efectividad del «Divide y vencerás». 

Aunque tengamos nuestra agenda personal o grupal y este- 
mos poniéndola por delante, es preciso no distraerse durante la 
lucha por las causas cardinales. Consignar las periferias es útil 
también, pues señala algo concreto; por ejemplo: las mujeres 
que trabajan necesitan apoyo para encargar a sus hijos si no hay 
nadie en la familia que pueda asistirlas. Pero nos podemos quedar 
en el ribete para evadir, con conciencia o sin ella, el vórtice donde 
nace el huracán: todos somos iguales, pero no todos somos tra- 
tados como iguales. 

Todorov, en el capítulo «Un humanismo bien temperado» 
de Nosotros y los otros, afirma algo muy valioso para mí: «yo 
prefiero la búsqueda de la verdad antes que la posesión de ella».* 
Me he hallado en estos caminos de la comprensión de mi cir- 
cunstancia, del humanismo al que aspiro que vivamos en nues- 
tro tiempo, y continúo preguntando. Hay asertos que defiendo 
desde hace algún tiempo; pero, como Todorov, es mejor seguirse 
interrogando. En las conclusiones de dicha obra afirma, como 
yo al inicio de este libro, que «los seres humanos no son sola- 
mente individuos que pertenecen a la misma especie; forman tam- 
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bién parte de colectividades específicas y diversas, en el seno de 
las cuales nacen y actúan».” Para él, esa colectividad específica y 
poderosa es la nación. Y aclara: 


Pertenecer a la humanidad no es lo mismo que pertenecer a una na- 
ción [...] e, incluso entre estos dos aspectos, hay un conflicto latente 
que puede llegar a hacerse abierto el día en que nos veamos obligados 
a elegir entre los valores de la primera y los de la segunda.* 


Puede ser que tenga razón, no lo avalo del todo por ahora. Sin 
embargo, todos somos parte de la especie humana. Duele o fes- 
tejamos más, es cierto, algo que acontece en nuestra nación. So- 
bre lo humano, que es lo que más me interesa destacar, Todorov 
pone de relieve que todos los seres humanos «se ven influidos por 
el contexto dentro del cual vienen al mundo, y este contexto 
varía en el tiempo y en el espacio». 

Entre otras razones, por lo que he expuesto hasta esta página, 
este libro hace énfasis en el aquí y en el ahora. Yo, nosotros, en 
nuestro tiempo, en nuestra circunstancia. Cambia el contexto y 
el yo se modificó. No se puede persistir en una conducta que, por 
decir lo menos, no ayuda a la supervivencia. Hay que ponernos 
en el lugar de quien juzgamos, o al menos intentarlo. Es muy 
fácil hacer solemnes declaraciones sobre el prójimo sin tomar en 
cuenta su entorno y las posibilidades o no que tenía a la mano; 
no se diga de grupos humanos: ¿por qué no comprender, por 
ejemplo, la migración hacia Estados Unidos vía México y en- 
contrar las causas, en vez de detener esas olas humanas que buscan 
un mejor porvenir? 


NARCISISMO, UN RIESGO 
En el humanismo no cabe la egolatría; en el humanismo femi- 
nista, menos. Cabe el ego sano que aprende, se cura, se expone 


de nuevo, se defiende, se vulnera, se repone, se fortalece, y así, 
hasta el fin de los tiempos. 
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La suma de individualismos exacerbados no conforma un 
humanismo; por el contrario, lo disuelve. Todos los que se pre- 
sentan como víctimas —no dudo que lo sean, aclaro— llevan en 
sí, aunque sea imperceptible, algo de vanidad cuando enuncian: 
«Solo yo sufro» o «Yo sufro más». La vida es dura para todos. 

Tampoco el narcisismo individual ni social conforman prin- 
cipios humanistas, como lo distinguió Fromm. Esta forma de 
ser —reconoce— es útil para sobrevivir, pero converge en otros 
riesgos. Por ejemplo, trasladarlo al narcisismo de grupo en donde 
«el clan, la nación, la religión, la raza, etc., sustituyen al indivi- 
duo como objetos de pasión narcisista».? 

El narcicismo individual herido, explica el famoso psicólogo, 
puede llevar a una «cólera explosiva»: «el mundo exterior no es 
un problema para él, no lo abruma con su poder, porque él con- 
siguió ser el mundo, sentirse omnisciente y omnipotente».' 
Herido, se muestra furioso, se deprime. 

El narcicismo social, a su vez, juega entonces un papel muy 
destacado «como fuente de violencia y de guerra». Cuando es para 
mal (porque hay narcisismo benigno, aclara), desata el racismo: un 
grupo se siente superior a otro y veta al que no sea de su estirpe. 

El humanismo es más que el feminismo. Soy consciente de 
que mis palabras incomodarán a más de un lector. Pero las mu- 
jeres no somos minoría y humanos somos todos. Si nos asumimos 
iguales jurídicamente, o civilmente al menos, no cabe la petición 
de medidas específicas, salvo que haya situaciones especiales para 
auténticas minorías. 

Veo bien que los diversos feminismos aboguen por derechos 
específicos o expongan situaciones concretas. Expreso mi apo- 
yo a estas causas; incluso se necesitan porque, aun en los grandes 
sucesos como los que van a quedar inmortalizados en los libros de 
historia, hay quienes llevan a cabo tareas importantísimas, pero 
no percibidas ni valoradas a la luz de los personajes o hechos 
que se conmemoran o contra los cuales se protesta: alguien que 
vigilaba las entradas, otro que llevaba a sus lugares a los invitados 
(refugiados), algunos (más bien muchos) que recogían la basura, 
y así. 
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Acometer la tarea de hacer bien algo en defensa de un tema 
delimitado es excelente porque pondremos en ello cabeza y co- 
razón. Pero ¿esa acción tan específicamente noble resolverá el 
todo problemático que se intenta abolir? Puede tomar tiempo y 
es imprescindible enarbolar un tema delimitado (para ello se lu- 
chó antes, supongo: por la significación de ese específico asunto 
para no correr el riesgo de la incomprensión de la causa). Sin 
embargo, verse el ombligo todo el tiempo no nos llevará a profun- 
dizar. 

Profundizar y alegar sobre algo de manera crítica y responsa- 
ble provoca las acciones más firmes y convincentes que puedas 
conocer. Debes creérmelo. A mayor conciencia sobre para qué 
es la lucha, menores posibilidades tenemos de contradecirnos. 
También creo que hay que luchar por una o dos causas nada 
más y, si es preciso, dar la vida por ello. ¿Cuál sería una causa 
superior para ti y cuán firme te sientes para enarbolarla toda la 
vida? ¿Morirías por ella? 

Las mujeres no somos inferiores a los hombres, ni en capa- 
cidades mentales, físicas, espirituales u otras. Somos iguales. So- 
mos diferentes en algunos procesos biológicos, pero nada de 
otra vía láctea. Todos somos ciudadanos del mundo. Lo que 
concierne a los demás también a nosotras, porque nosotras tam- 
bién estamos en la cabeza de los demás. La humanidad futura 
debe concentrarse en los antiguos temas que todavía tenemos 
que resolver, los cuales han sido una tarea pendiente desde hace 
milenios: la bondad, la caridad y la igualdad. Antes coloqué por 
encima otro trinomio: el amor, la libertad y la igualdad. Todos 
son valores o sueños que no caducan jamás. 
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IX 
LA CONGRUENCIA 


Hay que pensar antes de hablar. 
Si se ha de hablar ante un público, hay que re-pensar. 
La demostración de nuestros dichos está en nuestros actos. 
Solo hay que hacer las cosas importantes y ya. Que ruede el 
mundo. 


245 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 245 12/06/24 6:03 p.m. 


FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 246 12/06/24 6:03 p.m. 


X 
POSDATA 


Como he tratado de explicar, nada se escribe fuera de su contex- 
to: ya te he revelado cuál es el mío, no importará mucho mi 
nombre, sino qué papel he jugado en esta historia y las reflexiones 
que me dejó un modo de vivir durante un tiempo especial. 

He escrito durante, no después. 

Si vuelvo a este libro en el porvenir, como he sugerido por ahí, 
doy por hecho que muchas afirmaciones me harán reflexionar de 
nuevo, algunas serán atenuadas; otras, confirmadas o subrayadas, 
o, de modo llano, estas líneas me revelarán con más claridad qué 
se arremolinaba en mi cabeza en esta época, una estación en la 
que, de modo sincero y desinteresado, me concentraba en cumplir 
con una responsabilidad que no pedí, y que traté de asumir de 
manera comprometida junto con mis limitaciones humanas. Si pu- 
diera condensar en algo mi estar en el sexenio, una sugerencia para 
ti sería escuchar Cantus in memoriam Benjamin Britten, de Arvo 
Part. Así he sonado por dentro al iniciar, durante y al finalizar. 

Enlisto diez aprendizajes que pretenden ser una aportación 
para quien los quiera tomar. Acompañando a otro y con la dili- 
gencia que pude hallar, asumí un «trabajo» extraño, indescriptible, 
fuerte. Nadie votó por mí, pero acabé en el estrado. 

México ha cambiado tanto que hemos llegado al punto de que 
lo gobernará una mujer. La Constitución no establece como re- 
quisito su estado civil. La Presidencia de la República no es de 
género ni de profesiones. Quien se encuentre en este gimnasio, 
en una de esas, tal vez descubra una viga más gruesa y segura por 
donde ejercitar el equilibrio. 
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PALABRAS AL OÍDO 


1) Las CIRCUNSTANCIAS ME HAN COLOCADO AQUÍ Y SERÁN ELLAS 
LAS QUE ME DESPEDIRÁN. «¡MUERTO EL REY, VIVA EL REY!». 

2) EL CENTRO DE LA ATENCIÓN ES EL O LA PRESIDENTA POR QUIEN 
VOTARON. NO ERES RESPONSABLE DE SUS ACTOS, PERO SÍ DE 
LOS TUYOS, AUNQUE LA SUMA DE AMBOS RESULTE DE ALTA INCI- 
DENCIA EN EL ÁMBITO PÚBLICO. Es INDISPENSABLE ASUMIRLO. 

3) DESPÍDETE DE LA PRIVACIDAD. DEFIENDE CON UÑAS Y DIEN- 
TES EL PEQUEÑO ESPACIO QUE NECESITARÁS. 

4) PROCURA JAMÁS PONER TUS DESAVENENCIAS O DIFICULTADES 
POR ENCIMA DE LAS DE TU PAREJA NI DE NADIE MÁS. 

5) LA MEJOR MANERA DE AYUDAR ES NO SIENDO EL PROBLEMA. 

6) LA MEJOR MANERA DE AYUDARTE ES ATENDIENDO TUS PRO- 
PIAS COMPLICACIONES DE MANERA EXPEDITA. Á DIARIO HAY 
OBSTÁCULOS, DILEMAS Y SOLUCIONES QUE REQUIEREN RES- 
PUESTA INMEDIATA. 

7) NO ERES INDISPENSABLE. Á CASI NADIE LE INTERESA QUIÉN 
ERES. NO VEAS ESTO COMO UN ATAQUE A TU PERSONA, SOLO 
QUE ES PRODUCTO DE LAS CIRCUNSTANCIAS. SERÁS TRANSFE- 
RIDO TODOS LOS DÍAS. 

8) "TEN ALA MANO LA MAYOR CANTIDAD POSIBLE DE MANUALES 
DE SOBREVIVENCIA. PARA LOS SISMOS HAY UNA MÁXIMA: «NO 
GRITO, NO CORRO, NO EMPUJO». 

9) SOLO HAY UNA VIDA PARA REALIZARSE. ÍNCLUSO EN CIRCUNS- 
TANCIAS EXTREMAS, CON UN SINFÍN DE LIMITACIONES, TIENES 
EL DERECHO DE HACER LO QUE DESEAS O TE INTERESA. 

10) CULTIVA LA AUTOESTIMA. TODAS LAS MUJERES HACEN ALGO 
IMPORTANTE, AUNQUE SEA INADVERTIDO, NO RECONOCIDO, 
NO APLAUDIDO. 

11) A PESAR DE LAS CIRCUNSTANCIAS, SÉ FELIZ. NADIE AHORA, 
AYER O MAÑANA LO SERÁ POR TI. 

12) SONRÍE Y LLORA, INCLUSO CUANDO NADIE TE VE. MEJOR AÚN. 
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